१०२ সবুজ পত্ৰ চৈত্র, ১৩২২ তারপর যা জিজ্ঞেস করলুম তার থেকে বুঝতে পারবে যে তখন আমার বুদ্ধিাশুদ্ধি কতটা লোপ পেয়েছিল। আমি ৷-“তোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে ?” ठद्धझ ५८ल-‘कथनश्रे न ।।” —“এই যে একটু আগে বললে যে আবার যেদিন দেখা হবে, •” —“সে তুমি সিলিংটে নিতে ইতস্তত করছিলে বলে।” এই বলে সে আমার দিকে চাইলে। দেখি তার মুখে সেই-হাসি -যে-হাসির অর্থ আমি আজ পৰ্য্যন্ত বুঝতে পারি নি। আমি তখন নিশীথে-পাওয়া লোকের মত জ্ঞানহারা হয়ে চলছিলুম। তার সকল-কথা আমার কানে ঢুকলেও, মনে ঢুকছিল না। তাই আমি তার হাসির উত্তরে বললুম—“তুমি না চাইতে পার কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চাই ।” -“কেন ? আমার সঙ্গে তোমার কোনও কাছ আছে ?” —“শুধু দেখা-করা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই!-আসল কথা এই যে, তোমাকে না-দেখে আমি আর থাকতে পারব না।” -“এ-কথা যে-বইয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নভোলে ?” * -2-“পরের বই থেকে বলছি নে, নিজের মন থেকে । যা বলছি তা সম্পূর্ণ সত্য।” । -“তোমার-বয়েসের লোক নিজের মন জানে না ; মনের সত্যমিথ্যে চিনতেও সময় লাগে। ছোট ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বৎসর বয়েসের বড় ছেলেদেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালবাসা হয়। ও সব হচ্ছে যৌবনের দুষ্ট, ক্ষিধে।”
