S8 সবুজ পত্ৰ bख, >७२२ এতক্ষণে আমরা Oxford circus-এ এসে পৌছিলুম। আমি একটু উত্তেজিত ভাবে বললুম-“আমি নিজের মন দিয়ে জানিছি যে তোমাকে হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশি কষ্ট হতে পারে না। সুতরাং তুমি যদি আমাকে কষ্ট না দিতে চাও তাহলে বলে আবার কবে আমার সঙ্গে দেখা করবে।” সম্ভবতঃ আমার কথার ভিতর এমন একটা কাতরতা ছিল যা তা তার মনকে স্পর্শ করলে। তার চোখের দিকে চেয়ে বুঝলুম যে তার মনে আমার প্রতি একটু মায়া জন্মেছে। সে বল্লে—“আচ্ছা তোমার কার্ড দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখব।” আমি আমনি আমার পকেট-কেস থেকে একখানি কার্ড বার করে তার হাতে দিলুম। তারপর আমি তার কার্ড চাইলে সে উত্তর দিলে-“সঙ্গে নেই।” আমি তার নাম জানিবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করলুম, সে কিছুতেই তা বলতে রাজি হল না। শেষটা অনেক কাকুতি-মিনতি করবার পর বললে—“তোমার একখানি কার্ড দাও তার গায়ে লিখে দিচ্ছি ; কিন্তু তোমায় কথা দিতে হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি তা দেখবে না।” তৈখন ছটা বেজে বিশ মিনিট। আমি দশ মিনিট ধৈৰ্য ধরে থাকতে প্ৰতিশ্রুত হলুম। সে তখন আমার পকেট-কেসটি আমার হাত থেকে নিয়ে আমার দিকে পিঠ-ফিরিয়ে একখানি কার্ড বার করে তার উপর পেন্সিল দিয়ে কি লিখে আবার সেখানি পকেট-কেসের ভিতর রেখে কেসটি আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়েই পাশে যে ক্যাবখানি দাঁড়িয়ে ছিল তার উপর লাফিয়ে উঠে সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হাকাতে বললে । দেখতে-নো-
