৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া ২১১ মনও নয়। আর সেকালের কবিরা সামাজিকদের মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করতেন। সেকালের সামাজিকের কবি ছিলেন বলে, সেকালের কবির রচনায় বস্তুর অপেক্ষা তার আকারের দিকেই বেশী মনােযােগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে দেখতে পাই, কবি কি বললেন, তার চাইতে কি ভাবে বললেন তার মর্যাদা ঢের বেশী। সুতরাং নাগরিকদের কাব্যচর্চার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে আর্টিষ্টিক হয়েছে, এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। এই সব কারণে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে নাগরিকদের কাব্যচর্চা একেবারে নিস্ফল হয় নি, কেননা তার গুণে ক্লাসিক সাহিত্য অসামান্য সুষমা ও সামঞ্জস্য লাভ করেছে। কাব্যে আর্টের মুল্য যে কত বড়, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব , কেননা সে আলোচনা দু’ কথায় শেষ করবার জো নেই। বহু যুক্তি বহু তর্কের সাহায্যে ও সত্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কেননা আমি পূর্বেই বলেছি এ যুগের ডিমােক্রাটিক আত্মা আর্টকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা করে, সম্ভবত মনে মনে হিংসাও করে,-বােধহয় এই কারণে যে, আর্টের গায়ে আভিজাত্যের ছাপ চিরস্থায়ীরূপে বিরাজ করে। অথচ ডিমােক্রসির এ সত্য সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক মন বস্তুগত বলেই তা imaterialism-এর দিকে সহজেই ঝোকে। বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আটের চর্চা আবশ্যক। এ বই পড়ার সখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে সব হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ
