৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা cछाप्ने ?ाझ 象8句 সুন্দরীটিই যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না । যদি জিজ্ঞাসা করে যে, দুই বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ। এত বেশি কেন ? তার উত্তর-একটি হয়েছে মায়ের মত আর একটি বাপের মত । এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে অবশ্য আমাকে differential calculas-এর অ্যাক কষতে হয় নি । আমি ও মিষ্টার দে দুজনেই হলদিবাড়ী নােমলুম। দে সাহেবের ঐ ছিল কৰ্ম্মস্থল এবং বাবাও তঁর ব্যবসার কি তদ্বিরের জন্য সে সময়ে ঐখানেই উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেসনে যখন আমি দে সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি-তখন সেই সুন্দরীর দিকে চেয়ে দেখি, সে মুখে হাসির রেখা পৰ্যন্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের মত চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির হয়ে রয়েছে, আর তার ভিতরে কি একটা বিষাদ, একটা নৈরাষ্ঠের কালো ছায়া পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার মনে হল, তা যেন স্পষ্টাক্ষরে বললে “আমি এ জীবনে তোমাকে আর ভুলতে পারব না ; আশা করি তুমিও আমাকে মনে রাখবে।” মানুষের চোখে যে কথা কয় একথা আমি আগে জানতুম না। অতঃপর আমি চোখ নীচু করে সেখান থেকে চলে এলুম। তারপর যা হ’ল, শোনো। আমি এ বিয়েতে বাবার মত করা লুম। আমি তার একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালো ছেলে ; সুতরাং বাবা আমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে দ্বিধা করলেন না। প্ৰস্তাবটা অবশ্য বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন করা হল। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি কথাবাৰ্ত্ত চলল। তারপর আমরা একদিন সেজোগুজে মেয়ে দেখতে
