Op 8 U 어과 tart, Yvort তিন জোড়া দম্পতি আর ঐ বাড়তি পাখীটি কে ? কোন বিজোড় জীব, সঙ্গে সঙ্গে পাহারা দিয়ে ফেরেন, পাছে এই চটুলের দল কিছু একটা বেয়াদবী করে বসে ! বুপ ঝুপ করে দেবদারুর রাশি রাশি পুরাণে পাতা ঝরে ঝরে পড়ছে, এদের গায়ের উপর এসে পড়লেও এরা ভয় খাচ্ছে না। গাছের তলায় যা কিছুর সন্ধানে এসেছে তাই ঠোঁট দিয়ে ফুড়ে, পায়ের নখ দিয়ে আছড়ে আছড়ে একমনে আবিস্কার করছে। পাতা ঝরার বেদনা, উত্তরে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, খেদ বিলাপ, কিছুতেই আনমনা হচ্ছে না। ওদিকে আমার দুলালী হরিণীটি । ঘাড়তুলে বড় বড় চোখ আরো বড় করে, এই পাতা ঝরার আওয়াজে বার বার চমকে চমকে উঠছে। মুখের কবলিত দুর্ব খসে পড়ছে, গায়ের শিরায় শিরায় কম্পন দেখা দিচ্ছে, থেকে থেকে একটি কাণ খাড়া হচ্ছে আর শুয়ে পড়ছে। “পততি পতন্ত্রে, বিচলিত পত্রে, শঙ্কিত ভবদুপ যানং !” একেবারেই শাস্ত্ৰ সঙ্গত বিরাহিণীর দুর্দশ ! নব-বসন্তের সমাগমে আর ভরা বর্ষায় এই অবোলাটির এমনি দশা ঘটে -আমি আজ সাত আট বৎসর ধরে বরাবর লক্ষ্য করে আসছি, এই সময়ে হতভাগীর শুয়ে, বসে, উঠে, দাড়িয়ে, খেয়ে, ঘুমিয়ে কিছুতেই আর সোয়াস্তি থাকে না, ঘুমের মধ্যেও শিউরে শিউরে ওঠে । শীত চলে যাচ্ছে-বসন্তের আগমন আকাশে বাতাসে সুচিত হয়েছে। কোকিল কেবলি ডাকাডাকি করছে; নিখিলের বুক চিরে
