সরীসৃপ
মহাজন
গ্রামের কোন বৌ যখন বলে, ‘তােমারই পথ চেয়েছিলাম’, পথ সম্বন্ধে তখন গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। বাঁধান পাকা রাস্তা কাঁচামাটির আঁকা-বাঁকা সঙ্কীর্ণ পল্লীপথে পরিণত হওয়ার উপক্রম করে। দুপাশে দেখা দেয় ঝােপঝাড় ডোবাপুকুর, জীর্ণ খড় অথবা শণে ছাওয়া বাড়ী-ঘর—একটি মেয়ের ঘােমটা ফাঁক করিয়া পথের দিকে চাহিয়া থাকিবার ফলে চারিদিকের আবহাওয়াই যেন বদলাইয়া যায়। পথটি দিয়া মোটর চালান যায় না, পথের দুদিকে কতকটা আধুনিক ফ্যাশনের পাকা দালান খাড়া করা যায় না, যে চোখ দুটি দিয়া বৌটি পথের দিকে চাহিয়া ছিল (চাহিয়া ছিল কিনা ভগবান জানেন, হয়ত সমস্ত দিনটা পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইয়াছিল,—‘তােমার পথ চেয়ে ছিলাম গাে!’—যাকে বলিতে হয় সে যে রাত্রিটা ঘুমাইতে দিবার পাত্র নয় এটুকু জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা গ্রামের বৌদেরও থাকাটা অস্বাভাবিক নয়) সে চোখে একজোড়া চশমা আমদানী করাটাও প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।
