উপহু ৩ল।
- অন্য সবাই বলে না। আমার কথা ?”
- दल देद कि ।”
- কি বলে বলে না। দাদা ?”
“নিন্দে করে, আবার কি বলবে।” শুনিয়া যোগমায়া স্তব্ধ হইয়া যায়। নিন্দ করিবে বৈকি, স্পৰ্দ্ধা কি কম সকলের । কারুক, যত পারে নিন্দ করুক। ফিরিয়া গিয়া নিন্দা করার মজাটা সকলকে সে যদি টের না পাওয়াইয়া দেয় যোগমায়ার মন যতই খারাপ থাকি আর বাউীঘরের অবস্থার জন্য যতই লম্বা করিয়া কান্না আসুক, এটা তো ধরিতে গেলে একরকম তার নিজের বাড়ী, এখানকার কুড়ে ঘরেও তারই তো সংসার। মহীতোষকে যে কি দিয়া অভ্যর্থনা আর আদর-যত্নে করিবে সে ভাবিয়া পায় না । শেষে, একরাশ বাজারের খাবার আনাইয়া তাকে খাইতে দেয়। আর খুটিয়া খুটিয়া বাড়ীর সব খবর জিজ্ঞাসা করে। ক'দিন আর সে বাড়ী ছাড়িয়াছে, ক’দিনের মধ্যেই কতগুলি বছর যেন কাবার হইয়া গিয়াছে । জবাব দিতে দিতে মহীতোষ বিব্রত আর বিরক্ত হইয়া বলে, “স ই ভাল আছে, সব ঠিক আছে। যেমন ছিল তেমনি সব আছে। কেন ভাবছিস ?” যেমন ছিল সব তেমনি আছে ? সে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই ? একটু কঁাদাকাটাও করে নাই কেউ ? যোগমায়া দুঃখে অভিমানে ফোস ফোস করিয়া কঁদিতে থাকে। আরও বেশী বিব্রত হইয়া কয়েক মিনিট বসিয়াই মাহীতোষ উঠিয়া পড়ে। যোগমায়া কান্না থামাইয়া আবদার জানায় ; ‘রোজ একবার করে।’ শ্ৰলো কিন্তু দাদা।” SEo
