ર - সাধন । পিয়ের লোটি ও ইস্তাম্বুল। . سوي S( কে না যায় যমুনায় কে না যায় মথুরায় মাথে লয়ে দধির পশরা। তোমার ও চন্দ্ৰবদন কে না করে নিরীক্ষণ সবে ভুল কলঙ্কী আমরা । ফের পূজা কেহ করে না ! এখন ভাবিয়া দেখ সুখী কে ? তোমরা না আমরা ? আজিকার মত আমার কথাটী এইখানেই ফুরাইল – বুড় বয়সের কথা অমৃত সমান মন দিয়! যুব ভাই কর অবধান ! ইতি । কস্যচিৎ বৃদ্ধস্য । তবে একটা কথা তোমাদের বলিবার আছে । নবীনার পাধি গ্রহণ করিয়া আমরা না হয় সুখী হইলাম, কিন্তু নবীনার কি সুখ ? বুড়া স্বামী হইলেই যে স্ত্রী সুখী হইতে পরিবে না এমন কোন ধরাবাধা আইন নাই। সতী, উমা, ইহারাও ত বুড় স্বামীর হাতে পড়িয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের মত সুখী স্ত্রী কয়ট দেখাইতে পার ? তাহদেরও মাঝে মাঝে কলহ কাদাকাটি না হইত এমন নয়, কিন্তু সেটা দাম্পত্য কলহ। তেমন কলহ আমাদেরও হয়, বরং কিছু বাড়াবাড়িও হয়—কিন্তু তাতে কত মুখ ; ইস্তাম্বুলের অভ্যন্তরে ইজেদিন অলি এফেন্দির বাটীতে নিম“অভিমান ছলছল মুছাতে নয়ন জল লাগে কত সুখ, جS স্ত্রণ সভা হচ্ছিল ; স্বগন্ধী দ্রব্যের ধূম, তামাকুর ধূম, ছোট ছোট তোমরা ত ভাই বুঝলে না কে রয়ে গেল দুখ ।” তোমরা অবশ্য জান বৈচিত্ৰ্যই জগতে আনন্দের মূল । ঘেথানে বৈচিত্র্য নাই সেখানে উপভোগে দিনে দিনে অবসাদ ৰ বিরক্তি অবশ্যম্ভাবী। তোমরা কি কখন প্রণয়িনীর রূপের বৈচিত্র্য দেখিতে পাও? কিন্তু আমরা দিবানিশি বুড়া শিবের মত এক গৃহিণীতেই দশমহাবিদ্যা দেখিতে পাই । সে ষোড়শী মূৰ্ত্তি কখন কালী, কখন তারা, কদাচিৎ ভুবনেশ্বরী, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই ধূমাবতী । - আজও দেখিতে পাই কুমারীর বিবাহের জন্য সেই বুড়া শিবেরই পূজা করে ; কিন্তু বিবাহের জন্য তোমাদের মত কাৰ্বি প্রাচ্যদেশের বিচিত্র স্তুর গাওয়া । a এই নিমন্ত্রণসভাগুলি প্রথম প্রথম আমার অদ্ভুত বর্বরতা বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে অভ্যাস হয়ে গিয়ে শেষে আমার ওখানেও এইরূপ সম্মিলন হ’ত, যাতে তবলার শব্দে লোকে সুগন্ধ ও ধূম্ৰে বিহুৰল হয়ে পড়ত । - ইজেদিন আলির নিমন্ত্রণে লোকে সন্ধ্যাবেল এসে একেবারে সেই সকালে বাড়ি ফেরে। বরফপড়া রাত্রিতে ইস্তাম্বুলের রাস্ত বড় দীর্ঘ মনে হয় এবং ইজেদিন খুব উদারভাবে অতিথিসৎকার করে । ইজেদিন আলির বাড়ির বাইরেট। প্রাচীন ও জীর্ণ, কিন্তু তার • গোল চেপট ফাঁপা কতকটা ড্রামের মত বাদ্যযন্ত্রবিশেষ ।
