প্ৰাচীন সাহিত্যালোচনা। ভাষার প্রবাহ নদীর গতির সহিত তুলনীয়। কোন অজ্ঞাত অধিত্যকায়, কোনু অজ্ঞাত শৈলোৎস হইতে নদীর উৎপত্তি। কত ক্ষুদ্র বৃহৎ, স্বচ্ছ পন্ধিল, ক্ষার, স্বাদু জলস্রোতে নদীর অঙ্গ পুষ্টি । সমবেত সলিলসমষ্টির কেমন উচ্ছলিত বক্ৰ খাঁর ভঙ্গীময় গতি । শেষে, সাগরসঙ্গমে নদীর কেমন মন্থর আয়ত শতমুখ ধারা। ভাষাপ্রবাহও নদীগতির তুল্য। কোন আৰ্ত্তের দীর্ঘশ্বাসে, কোন প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছাসে, কোন বীরের উদ্দীপনায়, কোন ভক্তের ভক্তি সাধনায়, ভাষার উদ্ভব কে স্থির করিবে ? কত কবি গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাব্যস্রোত, গীতস্রোত, রচনাস্ত্ৰোত, চিন্তাস্ত্ৰোতে ভাষার কলেবরপুষ্টি সাধিত হয়। জাতির মধ্যজীবনে সুপুষ্ট ভাষার কেমন গদ্যপদ্যনাটককাব্য, উপন্যাসময়নবীরসরুচির অভিরাম প্রবাহ লক্ষিত হয়। শেষে, ভাষার চরম উন্নতির কালে জাতীয় সাহিত্যের কেমন প্ৰশান্ত, গম্ভীর সর্বতোমুখ প্রসার। তাই বলিতেছিলাম, ভাষার প্রবাহ নদীর গতির সহিত তুলনীয়। সকল নদীই জলস্রোত ; কিন্তু নদীতে নদীতে কত প্ৰভেদ। এই প্ৰভেদ বুঝিতে হইলে, নদীর এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে, নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝা চাই। সিন্ধু নদে বর্ষায় বন্যা না হইয়া শীত কালে কেন বন্যা হয়, আর গঙ্গানদীতে শীতে বন্যা না হইয়া বর্ষাকালে কোন বন্যা হয় ; এ প্রভেদ, নদনদীর এই বিশেষত্ব, তাহদিগের উৎপত্তি ও অঙ্গ পুষ্টি না বুঝিলে বুঝা যায় না। ভাষার ও এইরূপ। সকল ভাষাই বাক্যস্রোত। কিন্তু ভাষাতে ভাষাতে কত প্ৰভেদ। এই প্ৰভেদ বুঝিতে হইলে, ভাষাগত এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে, ভাষার উদ্ভব ও কলেবরের পুষ্টি বুঝা চাই। গ্রীসে হোেমর কেন, ইতালীতে দান্তে কেন, ভারতে কালিদাস কেন, ইংলেণ্ডে" সেক্ষপীয়র কেন, এ প্রভেদ, গ্ৰীক ইতালীয় সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষার এই বিশেষত্ব, তাহাদিগের উদ্ভব ও কলেবর পুষ্টি না বুঝিলে বুঝা যায় না। নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝিবার জন্য সভ্য জগৎ সচেষ্ট হইয়াছেন। ব্ৰহ্মপুত্ৰনদ কি মানসসরোবরজাত, ইহার অঙ্গ কি সামপুর জলে পুষ্ট ; নীলনদী কি নায়েনজাহ্রদ হইতে উদ্ভূত, ইহার অঙ্গ কি আটবরার সলিলে প্ৰবৃদ্ধ ; এই সকল কথার সুমীমাংসার জন্য কত ভুগোলবিৎ কত নৌযাত্রার শ্রম ব্যয় বিপদ ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়াছেন। বোধ হয় সভ্য জগতের এই শ্রম ব্যয় বিপদ অধ্যবসায়ের মূলে জাতীয় স্বার্থন্বেষণ নিহিত আছে। বোধ হয়। র্তাহারা বুঝিয়াছেন জাতীয় স্বাৰ্থ সিদ্ধির জন্য নদীর গতি বুৱা আবশ্যক। অ্যাক্স
