এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
১৩৮
সুনির্মল বসুর
এখন বলুন কত টাকায় ছাড়তে পারেন এ বইটা?
উচিত মূল্য বলেন যদি, নগদ টাকায় দেবই তা।
কী বললেন? পঁচিশ টাকা? তাক্ লাগালেন মশাই যে,
সাহিত্যিকের ছদ্মবেশে আপনি দেখি কসাই যে।
বইটা আমার নিতেই হবে, এমন কি আর গরজটা;
আচ্ছা দাঁড়ান হিসেব করি, পড়ল কত খরচটা।
চারটি আনার কাগজ খরচ, মিথ্যে করেন রহস্য,
নিভ ও কালি পয়সা চারি, এর বেশি নয় অবশ্য।
অসম্ভব এ টাকার দাবী সাহিত্যিকের মানায় কি?
চোরাবাজার চালান বুঝি? খবর দেব থানায় কি?
লালচে ফড়িং সবুজ পাতায়
লালচে ফড়িং সবুজ পাতায়
এক নিমেষে
বসলো এসে
দেখতে পেলাম কলিকাতায়।
দশটা বেলা,
বই একেলা,
সারা শহর রৌদ্রে তাতায়।
রাস্তা দিয়ে
হন্হনিয়ে
চলছে লোকে ঝোঁকের মাথায়।
সামলে কোঁচা—
ছুটছে চোঁ-চাঁ,
আঁক্ড়ে ধ’রে ছত্র-ছাতায়।
