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৪২

সুনির্মল বসুর



খোকার স্মৃতি





ভাইটি আমার কোথায় গেল, কোথায় গেল মাগো—

সেই যে সেদিন বিদায় নিল, আর ত এলো না গো।

বললি মাগো, আসবে ফিরে, আসবে আবার ফিরে;

ভেবেছিলাম দেখব আবার ছোট্ট সে ভাইটিরে।

ভেবেছিলাম, আবার যখন আসবে ফিরে কাছে,

বলব ‘খোকা, মোদের ছেড়ে যেতে কি ভাই আছে।’

ভেবেছিলাম, আসলে পরে ধরব চেপে বুকে;

আবার দু’টি ভাইবোনেতে কাটাব কাল সুখে।



তুই মা বড় মিথ্যাবাদী, ছোট্ট ছিনু ব’লে

গোপন করে মিথ্যা ব’লে ভুলিয়েছিলি ছলে।

কেঁদে যখন বলেছিলাম—‘খোকা কোথায় আছে?’

বলেছিলি—‘সে তো গেছে মামাবাবুর কাছে;

সেথায় গিয়ে পড়াশোনা করবে এবার খোকা,

আবার সে তো আসবে ফিরে, কাঁদিস কেন বোকা?’

এখন আমি বুঝতে পারি, সমস্ত চালাকি,

ছোট্ট পেয়ে তখন আমায় দিয়েছিলি ফাঁকি।



আজকে আমার সকল কথাই পড়ছে মনে মাগো,

ভোরের বেলা উঠেই খোকা বলত ‘দিদি, জাগে।’

ঘুমটি ছেড়ে খোকার গালে চুমা খেতাম খালি,

হাসত খোকা, আনন্দে সে দিত করতালি।

যদিও মা তোরই খোকা, তোরই পেটের ছেলে,

আমার কোলই বাসত ভালো তোর কোলটি ফেলে।

সমস্ত দিন কাটত মোদের দু’টিতে একসাথে,

একই লেপের তলায় মাগো শুতাম শীতের রাতে।
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