ঘরে অনেক জিনিষ এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে আছে, রাধা, আর তার বড় মেয়ে প্ৰণতি কোমরে আঁচল জড়িয়ে লেগেছে, সেই বিশৃঙ্খলার পিছনে। মালপত্রের মতই এলো-মেলো ভাবে দাড়িয়ে বসে ছড়িয়ে আছে ছয়টি ছেলেমেয়ে-বড়টির বয়স দশ এগােরর বেশী নয় । প্ৰণতির বয়স পনের ষোল হবে । ঃ ঘর গুছোচ্ছেন ? ঃ হ্যা, দেখুন না চেয়ে, কি ঝনঝাট ! দিব্যি ছিলাম, কি। যে পোকা ঢুকল মাথায়। নিজের বাড়ী ভাড়া দিয়ে দু’খানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । কোথায় রাখি এখন এত জিনিষ ? সেটা মিছে নয়। তাকালেই বোঝা যায় জিনিষপত্রগুলি শুধু চরণদাসের একার জীবনে সঞ্চয় করা নয়, বাপঠাকুরদার আমল থেকে জমছে । জীৰ্ণ পুরাণে একেবারেই ব্যবহারের অযোগ্য কত জঞ্জালও যে আছে । ফেলতে cदथ झश भiङ्ग्य छ।श् । ঃ আপনাদের নিজেদের বাড়ী ছিল নাকি ?
- তবে না তো কি ? কত বললাম, একখানা ঘর অন্তত ‘ নিজেদের জন্য রাখো, তাতে বাড়তি জিনিষপত্র থাকবে । তা নয়, সবটা বাড়ী ভাড়া দিয়ে দিলেন।
কোলের ছেলেটি দোলায় ঘুমোচ্ছিল। দোলা টাঙ্গানো হয়েছে সর্বাগ্রে। এমন আচমকা চীৎকার করে ছেলেট কেঁদে ওঠে যে বাসন্তী চমকে ওঠে।
- कि छ्छा ?
O
