এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
যেতে নাহি দিব। দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ; বেলা দ্বিপ্রহর ; হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর ; জনশূন্ত পল্লিপথে ধূলি মধ্যাহ্ন বাতাসে ; স্নিগ্ধ অশখের ছায় ক্লান্ত বৃদ্ধ ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি । ঘুমায়ে পড়েছে ; যেন রৌদ্রময়ী রাতি বী বৰ্ণ করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম ;-- শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম। গিয়েছে আশ্বিন,—পূজার ছুটির শেষে ফিরে যেতে হবে আজি বহু দূর দেশে সেই কৰ্ম্মস্থানে। ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে বাধিছে জিনিষপত্র দড়াদড়ি লয়ে, হাকাহাকি ডাকাডাকি এঘরে ওঘরে । ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে, ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, তবুও সময় তার নাহি কঁাদিবার একদণ্ড তরে ; বিদায়ের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে ফিরে ; যথেষ্ট না হয় মনে যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কি কাণ্ডু ! এত ঘট এত পট হাড়ি সরা ভাও
