আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ বুড়ি ঝুড়ি বই লেখা সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবারও আছে এবং বোধ হয় বলিবার সামান্য দাবীও আছে। র্যাহার এই অভিযোগ আনেন র্তাহারা কখনো কি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন বাস্তবিক কয়ট বই মাসে মাসে বাহির হয় ? ভাল ও মন্দে মিলাইয়। আজ পর্য্যন্ত কয়খানা নাটক, নভেল ও কবিতার বই বঙ্গ ভাষায় প্রকাশিত হইয়ছে এবং ভাহাদের সংখ্যা কত ? বঙ্গ-সাহিত্য আমাদের বিশ্ব-সাহিত্যে জায়গা লইয়াছে জানি, কিন্তু শুধু কেবল আমরাই ত নয়, আরও ত কেহ কেহ আছেন, বিশ্বসাহিত্যে যাহারা আমাদেরই মত স্থান পাইয়াছেন, তাহদের নাটক নভেলের তুলনায় কয়পান। নাটক নভেল বাঙ্গলায় আছে? কবিতার বই বা কয়টা বাহির হইয়াছে ? নাটক নভেলে বাঙ্গলাদেশ প্লাবিত হইয় গেল, এ বুলি কে আবিষ্কার করিয়াছিলেন আমি জানি না, কিন্তু এখন যে-কেহ দেখি আপনাকে বঙ্গ-সাহিত্যের বিচারক বলিয়া স্থির করেন, তিনিই এই বুলি নির্বিচারে আবৃত্তি করিয়া যান, মনে করেন, সমজদার বলিয়৷ খ্যাতি অর্জন করিবার ইহার চেয়ে বড় পথ আর নাই । কথায় কথায় তাহারা বিশ্ব-সাহিত্যের উল্লেখ করেন, কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত সত্যকার পরিচয় যদি তাহাদের থাকিত, ত জানিতেন যাহাকে তাহারা আবর্জনা বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করেন, সেই আবর্জনাই সকল সাহিত্যের বনিয়াদ, তাহারাই সাহিত্যের অস্থি-মজ্জা । মেঘদূত, চণ্ডীদাস, গীতাঞ্জলি কোন সাহিত্যেই ঝুড়ি ঝুড়ি স্বষ্টি হয় না। এবং আবর্জনা থাকে বলিয়াই ইহাদের জন্মলাভ সম্ভবপর হইয়াছে ; ন হইলে হইত না । আবর্জনার বালাই ষে দিন দূর হইবে, সে দিন যাহাকে তাহারা সার বস্তু বলিতেছেন, সেও সেই ృ6 (t
