সাহিত্য কিন্তু এ কথাও আমি বলি না যে, আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে দুঃখ করিবার আদে কারণ ঘটে নাই, কিম্ব রবীন্দ্রনাথের এবম্বিধ মনোভাব একেবারেই আকস্মিক। র্তাহার হয়ত মনে নাই, কিন্তু বছর কয়েক পূৰ্ব্বে আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, সে দিন র্তাহার বিদ্যালয়ের একটি বারো তেরো বছরের ছাত্র পতিতা’র সম্বন্ধে একটা গল্প লিখিয়াছে । আমার ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে। আমাদের ছোড়দ হঠাৎ কবি-যশোলুব্ধ হইয়া কাব্য-কলায় মনোনিবেশ করিলেন। এবং বাঙ্গলা ভাষায় গভীর ভাব প্রকাশের যথেষ্ট সুবিধা হয় না বলিয়। ইংরাজী ভাষাতেই কবিতা রচনা করিলেন। রচনা করিলেন কি চুরি করিলেন জানি না, কিন্তু কবিতাটি আমার মনে আছে – A lion killed a mouse And carried it into his house ; Then cried his mother, And therefore cried his sister ছন্দ ও ভাবের দিক দিয়া কবিতাটি অনবদ্য। কিন্তু তুমুল তর্ক উঠিল, 'মাদার কার ? সিঙ্গীর না ইদুরের ? বড় বেী ঠাকরুণ ক্ষণকাল কান পাতিয়া শুনিয় বলিলেন, না না ওদের নয়। ও কবির মাদার’ । পতিতা' গল্প রচনার বিবরণ শুনিলে বেী ঠাকরুণ হয়ত বলিবেন, এ ক্ষেত্রে কাদা উচিত ব্ৰহ্মচৰ্য্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের । আর কাহারও নয়। এতো গেল অসাধু সাহিত্যের দিক। আবার সাধু-সাহিত্যের দিকে ও তরুণ কবির অভাব নাই। এদিকে যিনিই কবিতা বা গান লেখেন, তিনিই লেখেন, তোমার বীণা আমার তারে বাজিতেছে । Σ. Σύ)
