পত্রাবলী ৪ ই ২ৈ২ あQ চিকাগো* ২৮শে মে, ১৮৯৪ প্রিয় আলাসিঙ্গা, আমি তোমার পত্রের উত্তর পূর্বে দিতে পারি নাই, কারণ আমি নিউইয়র্ক ও বস্টনের মধ্যে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম আর আমি ন–র পত্রের অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমার সম্বন্ধে কিছু লিখবার পূর্বে তোমাকে ন–র কথা কিছু বলিব । সে সকলকে নিরাশ করেছে। কতকগুলো বিটকেল দুষ্ট পুরুষ ও মেয়ের সঙ্গে মিশিয়া সে একেবারে গোল্লায় গিয়াছে—এখন কেউ তাহাকে কাছে ঘেঁষিতে দেয় না । যাহা হউক, অধোগতির চরম সীমায় পৌছিয়া সে আমাকে সাহায্যের জন্য লেখে । আমিও তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিব । যাহা হউক, তুমি তাহার আত্মীয়স্বজনকে বলিবে, তাহার যেন শীঘ্র তাহাকে দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্য ভাড়া পাঠায়। তাহারা কুক কোম্পানির নামে টাকা পাঠাইতে পারে—তাহার ওকে নগদ টাকা না দিয়া ভারতের একখানা টিকিট দিবে। আমার বোধ হয়, প্রশাস্ত মহাসাগরের পথে যাওয়াই তাহার পক্ষে ভাল—ঐ পথে কোথাও নামিয়া পড়িবার প্রলোভন কিছু নেই। বেচার বিশেষ কষ্টে পড়িয়াছে—অবশ্য যাহাতে সে অনশনক্লেশ না পায়, সেই দিকে আমি দৃষ্টি রাখিব । ফটোগ্রাফ-সম্বন্ধে বক্তব্য এই, এখন আমার নিকট একখানাও নাই—খানকতক পাঠাইবার জন্য অর্ডার দিব । খেতড়ির মহারাজকে আমি কয়েকখানা পাঠাইয়াছিলাম এবং তিনি তাহা হইতে কতকগুলি ছাপাইয়াছিলেন—ইতিমধ্যে তুমি তাহা হইতে কতকগুলি পাঠাইবার জন্য লিখিতে পারে। জানি না, কবে ভারতে যাইব । সমুদয় ভার তাহার উপর, ফেলিয়া দেওয়া ভাল, তিনি আমার পশ্চাতে থাকিয়া আমাকে চালাইতেছেন । আমাকে ছাড়িয়া কাজ করিবার চেষ্টা কর, মনে কর, যেন আমি কখন ছিলাম না। কোন ব্যক্তির বা কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করিও না । যাহা পারে করিয়া যাও, কাহারও উপর কোন আশা রাখিও না । ধর্মপাল যে তোমাদের বলিয়াছিল, আমি এদেশ হইতে যত ইচ্ছ। টাকা পাইতে
