উমাকাস্তের কপি ঘরে নিয়ে গিয়ে হরফ কষা বাদ দিয়ে, বিশ্ৰী বঁকা হস্তাক্ষরের লেখা কপিগুলো ঘরে নিয়ে গিয়ে, যে প্ৰাণপণ চেষ্টায় শব্দ ধরে DLDDS DEE DB BDBS MBB gDD DDD BB DBD SD LBBS কি ভাবে লিখেছে, তারও উপায় নেই। প্রাফের সঙ্গে গেথে ফিরিয়ে দিতে হয়। হাতে লেখা কপি । সে কপি Vsi o veto z হাতে লেখা কপি সযত্নে ষ্টিল ট্রাঙ্কের দুর্গে তুলে রাখবে-ভবিষ্যতের ईिनांद कक्ष । কে জানে হয় তো একখানি তার হস্তলিখিত ম্যানাস্ক্রিপ্টের দাম হাজার ोंक, भि श्छांद्र कि কত রকমের লেখক আর কবির যে আবির্ভাব ঘটে ছাপাখানায় ! সখের কবি, সখের বই ছাপতে আসে। মহেশ উপদেশ দিয়ে কালাচান্দকে প্ৰস্তুত করে রাখে। কারণ, কবি নিজে কম্পোজিটারকে বুঝিয়ে দিতে ভালবাসে, কি ভাবে তার বইটি ছাপা হবে। শুধু প্ৰফ দেখে বুঝিয়ে তার স্বস্তি নেই। আলাপ করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তালিম দিয়ে মঙ্গেশ বলে, ষা বলেন মন দিয়ে শুনবে, কাজ বন্ধ রেখে । কালাচাঁদ আগে তৈরী করা, খৈনিটুকু কাগজ থেকেই মুখে ঢেলে জিব দিয়ে নীচের ঠোঁটের ফাকে ঠেলে দেয় । হরফ বেছে, সীসার হরফ সাজানোর হাতে খৈনি তুলে মুখে দিতে সাহস হয় না-কে জানে একটু সীসা ভিতরে গেলে কিভাবে ফেটে বেরোবে ফোঁড়ায় ফোড়ায়, নয় তো চৰ্ম-রোগে ! কালাচাঁদ আরেকবার তাকায় মহেশের দিকে । BDK DBLBDBBD DgDBB DDD SBBD S DBYSBYS Dz বন্ধ করে আলাপ করবে। মানুষটার সঙ্গে, বুঝলে ? নইলে বাবু চটবেন ! وه S
