নিরঞ্জন একটা নিশ্বাস ফেলিল, আপনাকে আপনিই বুঝাইতে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, “কিছুতেই ভুলতে পারচিনে কেন? অথবা নাই বা ভুল্লেম, মন কেন আমার স্থির হচ্চে না? আমি তো তার অহিতাকাঙ্খা করিনি, তার ভালই চেয়েছিলেম, আমার জন্য— আমার সেবা করতে গিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু ঘটে গেল, এতে আমার তো কোন হাত ছিল না। তবে কেন নিজেকে তার হত্যাকারী বলে মন আমার নিজের কাছেও মহাপাপীর মনের মতন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে? জীবন দুর্ব্বহ হয়ে পড়েছে? চারিদিকে কেবল সেই ছায়া—সেই ছায়াই কেন দেখ্ছি? তার কণ্ঠ নিয়তই কেন আমার কানে বাজ্চে? একি হলো আমার? কালীপদ! ভাই! বন্ধু! তোমার শেষ অনুরোধ রাখতে পারিনি বলেই কি এমন করে পাগল হয়ে যাচ্ছি? চেষ্টা তো করেছিলুম, বিয়ে করবো, সুখে যথাসাধ্য রাখবো সেই ইচ্ছাই তো ছিল, পারলুম না সে কি আমার হাত? তবে কেন আমার এ দণ্ড? সব তো হারিয়েছি— নিজেকে শুদ্ধ, তবে শুধু তাকেই দেখি কেন? এবার আর স্বপ্ন নয়। বাস্তব মূর্ত্তি ধয়েই যে সে আমায় দেখা দিচ্চে। কিন্তু—কি কুৎসিত, কি জঘন্য, কি সঙ্কটের পথ দিয়েই তার ছায়া আমার কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে! ওঃ কার মধ্য দিয়ে,—কার! আর কি কোন রাস্তা সে পেলে না? নাঃ, আর সইতে পারচিনে! পালিয়ে তো এসেছি, আর ফিরবো না, একেবারেই পালাই। কোন্ দিন হয়ত কি বলেই বসবো। নিজেকে তো আমার বিশ্বাস কত? হলে আমি—এই আমি— এই ডবল অনার নিয়ে বি এ পাশ, ফার্ষ্ট ক্লাশ এমে—
অ্যাঁ—এই কি সেই আমি? নাঃ, নিশ্চয় না। নিশ্চয় সেই আগের আমি মরে গেছি। এ তার—কে?—”
