8 शिशब्लक्षू হয় না, আর এ ত আমার সুদীর্ঘকালের জন্যে যাত্ৰা ! বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথাবাৰ্ত্তায় ও নানা কাজে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল । আয়োজনের জন্যে কিছু ব্যস্ত হোতে হোলো না ; দীনের বেশে বের হবে, তার আয়োজন কি কোবুবো ? ৬ই মে, বুধবার।-আজ রাত্রি সাড়ে চাবুট।ার সময় দেশত্যাগের বন্দোবস্ত ; তৎপূর্বেই বন্ধুবৰ্গ বিদায়ের জন্যে সমবেত হোলেন। জ্যোৎস্নারাত্ৰি, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, নি সুপ্ত । আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র পরিবাৰ্ত্তনে পৃথিবীর ধারা কি পরিবৰ্ত্তিত হয় ? সকলকে ছেড়ে চলুম, আত্মীয় বন্ধুবৰ্গ অনেক দূর পৰ্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন ; তাদের এই দীর্ঘ কালের মোহ বন্ধন ছিন্ন করা সাবশেষ কষ্টকর বোলে মনে হে!তে লািগলে। তাদের আর বেশী দূর অগ্রসর না হোতে অনুরোধ কলুম, শেষে তারা অনিচ্ছাসত্ত্বেই ফিকূলেন । আমিও ফিরে ফিরে অনেক ক্ষণ ধোরে তাদের চেয়ে চেয়ে দেখা ত লাগিলুম। আমার মনে হোলো, এতেই এত কষ্ট, আর নিতান্ত আপনার লোকের কাছ থেকে এ রকম বিদায় নেওয়! না জানি আরো কত কষ্টকর : দিনকতক আগে Pilgrims's Pr, gress পড়েছিলুম, তারই একটা ছবির কথা আমার বারবার মনে আসতে লাগলো ; নানা চিন্তার মধ্যে অগ্রসর হোতে লাগলুম। সুৰ্য্যোদয় হোলো । আমরা হৃষীকেশের পা , আসতে লাগলুম,—এ আর একটা পথ, এ পথেও লোকজনের সংখ। বড় অল্প । পাহাড় ও জঙ্গল অতিক্রম কোরে বেলা ১১টার সময় “থান্ত’ নামে একটা ছোট গ্রামে উপস্থিত হোিলম। গাছপালায় ঢাকা পাচ সাত ঘর গৃহস্থে ব বাড়ী নিয়ে এই গ্রাম খানি শাখা পত্রসমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র বিহঙ্গ নীড়ের ন্যায় স্নিগ্ধ ও শান্তিপূর্ণ। এই গ্রামের পাশ দিয়ে একটা ছোট ঝরণা চলে যাচ্ছে ; আমরা সেই ঝরণার ধারে একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিলাম; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অধীর হোয়ে ছিলাম, প্ৰাণভরে ঝরণার জল পান করা গেল । তারপর সেই বৃক্ষতলেই আখ্যারাদি । শেষ কোরে অপরাহ্ন ৫টার সময় আবার যাত্রা শারম্ভ কলাম। গ্রাম যখন
