প্ৰত্যাবৰ্ত্তন S(f \مرت বাড়ী যে রকমের, ঠিক সেই রকমের নয় বটে, কিন্তু তার সেই পাৰ্ব্বত্যপল্লীর সামান্য বাড়ীটাতে আমাদের পল্লীগ্রামের অনেকটা ভাব পরিস্ফটি দেখা গেল ; তেমনি জাকজমকহীন, পরিষ্কার সরল মাধুৰ্য্যমণ্ডিত, রাঙামাটির দেওয়াল-দেওয়ালের উপরে নানা রকমের ফল ফুল লতা পাতাকাটা, পল্লীগ্রামের অজ্ঞাতনামা রবিবৰ্ম্মার হাতে তৈয়ারি অদ্ভুত রকমের পাখীর ছবি ; ছবিগুলিতে যে পরিমাণেই শিল্প-চাতুৰ্য্যের অভাব থাকুক, কিন্তু সেই অশিক্ষিত হস্তের অঙ্কন ভঙ্গীর মধ্যে একটা আগ্রহের ভাব ফুটে উঠেছিল । সুন্দর কোরে অ্যাক বার জন্য - ঋ একটা ব্যাকুলতা, আর তাতে স্থায়িত্ব স্থাপনের আক{জক। তার প্রত্যক রেখার মধ্যে দেথা যাচ্ছিল, আর সেইটিই সকােলর চেয়ে আমার কাছে শাজীব এবং সুন্দর বোলে। বোধ হোচ্ছিল। পৃথিবীতে সকলে সকল বিষয়ে সিদ্ধি লাভ করে না, কিন্তু যারা সিদ্ধিলাভের জন্যে চেষ্টা করে, অসিদ্ধ হোলেও তাদের প্রাণপণ আকাজক্ষাটা উপেক্ষার বস্তু নয় । দোকানদারের বাড়ীতে দুখানা ঘর ; একখানা বেশ বড়, তাতেই সে সপরিবারে বাস করে, আর একখানা ছোট কঁড়ে—বােধ হোলো গোয়াল, কিন্তু তখন সে ঘরের মধ্যে গরু ছিল না, একটা মাঝারি গোছ বেলগাছতলাতে জুই তিনটে গরু বাধা ছিল, এবং একটা ছোট বাছুর পাতাড়ের • একধারে ছুটিাছুটি কোন্ত্রে বেড়াচ্ছিল । বাছুরটা এক একবার তাহার মায়ের দৃষ্টির বাহিরে গেলেই তার পয়স্বিনী মাতা মাথা উচু কোরে প্রসারিত চক্ষে ঘন ঘন সে দিকে তাকিয়ে দেখচে, যেন সেই রাজ্জ বদ্ধ গাভীটীর সকরুণ মাতৃস্নেহ অক্ষয় কবচ হোয়ে তার চঞ্চল বৎসটাকে কোন অনিশ্চিত বিপদ হোতে রক্ষা কোরতে চায়। এই বেলগাছের অদূরে আরও একটা বেলগাছ এবং দুটো পেয়ারাগাছ। এখন বর্ষার পূর্বভাস। মাত্র, ফুল এবং ছােট ছোট ফলে পেয়ারা গাছ দুটি ভোরে গিয়েছে। গোয়ালের পাশে এক ঝাড় কলা গাছ, তেমন সরল নয়, এবং পাতাগুলো
