একটা আদেশ ছিল যে, যখনই যেখানে তিনি যে অবস্থায় গান ধরবেন। আমাকে তাতে যোগ দিতেই হবে, আমার ভাগ্যক্রমে তিনি কখনও এমন কোন গান করেন নি। যা আমি জানিনে ; গাইতে যদিও ভাল জানি না।--ভাল কেন, নিজের তৃপ্তি ব্যতীত আমার গান শুনে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির তৃপ্তি জন্মাবার দুরাশা আমি ত কোন দিনও মনে স্থান দিই নি, কিন্তু তা বোলে আমার গানের তহবিল শূন্য নয় ; গাইতে পারি। আর না পারি গান আমার অনেক সংগ্ৰহ আছে ; আর তা না হলে যদিও কম্বল ও যষ্টি সম্বল কোরে পথে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু আমার পরমারাধ্য কাঙ্গাল ফিকিরাচাদের গানের বইখানি কোন দিন ৭ ছাড়ি নি, সেখানিকে বৈষ্ণবের জপমালার মত কে কোবে নিয়ে বেড়িয়েছি । স্বামীজি গান ধৰ্ব্বলেন ; তার সবটা মনে নেই। তবে তার মুখখানি মনে আছে, পাঠকগণের মধ্যে যাদের জানা আছে তারা সবটা গেয়ে নেবেন, গানটী এই – “হরি সে লাগি রহো রে ভাই” এই গানটী মির বাইয়ের রচিত । স্বামীজি যখন তখনই এ গানটি। গাইতেন । তিনি যে ভাবে উলটে পালটে গানটী গাইতে লাগলেন, তাতে কতক্ষণে যে তিনি গান ছেড়ে দেবেন তা মােটেই বুঝতে পারা গেল না ; এ দি ক বেলাও হয়ে উঠতে লাগলো। অগত্য আমি গান ছেড়ে দিলুম; তারও স্বরও ধীরে ধীরে নামতে লাগলো, শেষে একেবারে বাতাসে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তখনও তিনি উঠলেন না। গান শেষ হয়েছে দেখে আমরা দুইজনে উঠে এদিক ওদিক্ কবুতে লাগ লুম। কিছুক্ষণ পরে তিনি আপন মনেই চলতে লাগলেন ; আমরা দুইজন ধীরে ধীরে তঁর পশ্চাতে যেতে লাগলুম। আজি দুই প্রহরে ষে চটতে আশ্রয় নিয়েছিলুম তার নামটা আমার * খাতায় লেখা নেই, সে জায়গাটা ফাক রয়েছে ; বোধ হয় সেই দুই
