。C而可空矿河 \9 ዓ . শিলাখণ্ডে বোসে পড়লুম। নদীর কলতানের সঙ্গে প্ৰাণ ভেসে যেতে লাগলো। সন্ধ্যা হোতে আর বেশী বিলম্ব নেই, কিন্তু আমার সে জায়গা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হোলো না । নদীর দিক হোতে মুখ ফিরিয়ে পেছনে চাইতেই দেখি, একটু দূরে দুটি মেয়ে, বেশ সুন্দর দেখতে ! অরচিতবেশ, চুল গুলো এলোমেলে! হোয়ে এদিকে ওদিকে লাতিয়ে পড়েছে, হাতে কতকগুলো সুন্দর লাত! পাতঃ ও ফুল ফল । তার উপর হোতে নেমে আসছিল । আমাকে দেখে তারা একটু থমকে দাঁড়াল, গু’জনে কি বলবলি কোলে, তারপর যে দিক থেকে এসেছিল সেই পথে ফিরে যাবার জোগাড় কোল্লে । আমি তাদের সঙ্গে কথা; কাইবার প্রলোভন কিছুতেই সংবরণ কোর্ল্ডে পালুম না । তাদের ডাকতেই তার ফিরে এল । মেয়ে দুইটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড়, সে একটু বেশী লাজক, সলজ্জভাবে পাশের একটা বড় পাথরে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রাঈলো ; আজন্ম পাৰ্ব্বত্যপ্রকৃতির মধ্যে বৰ্দ্ধিত হোলেও তার লজ্জাশীলতা দেখলুম। আমাদে ব বঙ্গ বালিকাদের মতই প্রবল এবং সেই রকম মধুর। ছোট মেয়েটি আমার কাছে এসে দাড়ালে ; আমি তাদের বাড়ী কোথা, কে আছে, কয় ভাই, কয় বোন প্রভৃতি প্রশ্নে আলাপ আবিস্তু কলুম ; প্ৰথমে তাদের কথা কহঁতে একটু বান্ধবাধ ঠেক্লে, কিন্তু শীঘ্রই সে সঙ্কোচ ভােব দূর হয়ে গেল। অনেকক্ষণ কথাবাৰ্ত্ত হোলো, সব কথা মনে নেই, কিন্তু একটা কথা আমার মনে বড় বেজেছিল, তাই সেটা বেশ মনে আছে । আমি যখন তাকে বালুম যে, “আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, ছেলে ও নেই,” তখন সে তার করুণ ও আয়ত চক্ষু দুটি আমার মুখের উপর রেখে অতি কোমলস্বরে বোলে, “লেড় কি ভি নেহি ?” কথাটা আমার প্রাণে তীরের মত বিদ্ধ হোলা ! আমার একটি “লেড় কি” ছিল, জানিনে কোন অপরাধে তাকে তিন বৎসর হারিয়েছি। আজ এই বালিকার একটি কোমল প্রশ্নে সেই লপ স্মৃতি জেগে উঠলো, আমার চোখে জল দেখে বালিকার মুখখানি
