প্রহাসিনী/পলাতকা

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন

পলাতকা

কোথা তুমি গেলে যে মোটরে
শহরের গলির কোটরে,
এক্‌জামিনেশনের তাড়া ।
কেতাবের পরে ঝুঁকে থাকো,
বেণীর ডগাও দেখি নাকো,
দিনে রাতে পাই নে যে সাড়া।
আমার চায়ের সভা শূন্য,
মনটা নিরতিশয় ক্ষুণ্ণ,
সুমুখে নফর বনমালী ।
‘সুমুখ’ তাহারে বলা মিছে,
মুখ দেখে মন যায় খিঁচে,
বিনা দোষে দিই তারে গালি।
ভোজন ওজনে অতি কম—
নাই রুটি, নাই আলুদম,
নাই রুইমাছের কালিয়া ৷
জঠর ভরাই শুধু দিয়ে
দু-পেয়ালা Chinese-tea-য়ে
আধসের দুগ্ধ ঢালিয়া ।

উদাস হৃদয়ে খাই একা
টিনের মাখন দিয়ে সেঁকা
রুটি-তোস্ শুধু খান-তিন ৷
গোটা-দুই কলা খাই গুনে,
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে
কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন।
মাঝে মাঝে পাই পুলিপিঠে,
পার করে দিই দু-চারিটে,
খেজুরগুড়ের সাথে মেখে।
পিরিচে পেরাকি যবে আনে
আড়চোখে চেয়ে তার পানে
‘পরে খাব’ বলে দিই রেখে।
তারপর দুপুর অবধি
না ক্ষীর, না ছানা সর দধি,
ছুঁই নেকো কোফতা কাবাব।
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে
বুক যায় সাত হাত নেবে,
কারে বা জানাই মনোভাব।
করছি নে exaggerate-
কিছু আছে সত্য নিরেট,
কবিত্ব সেও অল্প না।

বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে
পনেরো আনাই কল্পনা ।
অতএব এই চিঠি-পাঠে
পরান তোমার যদি ফাটে
খুব বেশি রবে না প্রমাণ ।
চিঠির জবাব দেবে যবে
ভাষা ভরে দিয়ো হাহারবে
কবি-নাতনির রেখো মান ৷৷

পুনশ্চ



বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয়
যদি কোনো নীতিবাদী কয়
কোস্ তারে, “অতিশয় উক্তি—
মসলার যোগে যথা রান্না,
আবদারে ছল ক'রে কান্না,
নাকিসুর-যোগে যথা যুক্তি।
ঝুমকোর ফুল ফোটে ডালে,
চোরেও চায় না কোনোকালে,
কানে ঝুমকোর ফুল দামি।

কৃত্রিম জিনিসেরই দাম,
কৃত্রিম উপাধিতে নাম
জমকালো করেছি তো আমি।”
অতএব মনে রেখো দড়ো,
এ চিঠির দাম খুব বড়ো,
যে হেতুক বাড়িয়ে বলায়
বাজারে তুলনা এর নেই-
কেবলই বানানো বচনেই
ভরা এ যে ছলায় কলায় ।
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে,
তবুও বলিস প্রাণপণ
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা—
ভুলিবে, হবে না অন্যথা,
দাদামশায়ের বোকা মন ।
যা হোক, এ কথা চাই শোনা,
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না,
নাহয় না হলে কবিবর-
অনুকরণের শরাহত
আছি আমি ভীষ্মের মতো,
তাহে তুমি বাড়িয়ো না স্বর ।

যে ভাষায় কথা কয়ে থাক
আদর্শ তারে বলে নাকো,
আমার পক্ষে সে তো ঢের-
Flatter করিতে যদি পার
গ্রাম্যতাদোষ যত তারও
একটু পাব না আমি টের ॥

শান্তিনিকেতন
৮ মাঘ ১৩৪১