যাঁদের দেখেছি/আঠারো
আঠারো
কিছুকাল আগে শ্রীরাজশেখর বসু মত প্রকাশ করেছিলেন, ‘সিনেমাওয়ালীরা দেবীর জাত মেরে দিয়েছে।’ আজকাল সাধারণ রঙ্গালয়ের কোন কোন অনধিকারিণীকেও দেবীত্বের উপরে এমনি দাবি করতে দেখা যাচ্ছে। তারাসুন্দরীও সমাজ-বহির্ভূত সমাজের কন্যা, কিন্তু ‘দেবী’ পদবীর উপরে দাবি করেন নি কোনদিন। ব্যবহার করতেন ‘দাসী’ পদবীই।
কিন্তু প্রকৃত শিল্পীর তো জাত-বেজাত নেই। ব্যক্তিগত জীবনে সামাজিক সম্মান থেকে বঞ্চিত হ’লেও, নিজের নিজের ধ্যানের জগতে তাঁরা যখন সমাহিত হয়ে থাকেন, তখন তাঁদের অভিনন্দন দেন গোঁড়া সমাজপতিরাও, তখন তাঁদের ললাটের উপরে পবিত্র করকমল স্থাপন করেন কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী পরমহংসদেবও।
বিপিনচন্দ্র পালের প্রসঙ্গে আগেই বলেছি, তারাসুন্দরীর অসামান্য নাট্যনৈপুণ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে তিনি স্বসস্পাদিত ইংরেজী মাসিক পত্রিকার জন্যে তাঁর প্রতিভা সম্পর্কে একটি প্রশস্তিপূর্ণ সচিত্র প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন।
কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত একাধিকবার আমাদের কাছে বলেছিলেন, ‘তারাসুন্দরীর আশ্চর্য প্রতিভা। ওঁর ওপরে একটি কবিতা রচনার ইচ্ছা আছে।’ কিন্তু তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি, হঠাৎ অকালেই তাঁকে মহাপ্রস্থান করতে হয়েছিল।
বালক বয়সেই তারাসুন্দরীর নামের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলুম বটে, কিন্তু তাঁর অভিনেত্রীরূপ দেখবার আগেই আমি পেয়েছিলুম কবিতা রচয়িত্রী তারাসুন্দরীর পরিচয়। এ কথা অনেকেই জানেন না যে, তারাসুন্দরী প্রথম যৌবনে কবিতা রচনা করতেন। গত যুগের আর এক বিখ্যাত অভিনেত্রী বিনোদিনীও ছিলেন কবি। এবং গদ্যেও তিনি রচনা ক’রে গিয়েছেন আত্মজীবনী।
১৩০২ সালে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত “সৌরভ” নামে একখানি মাসিক কাগজ প্রকাশ করেছিলেন, তার সম্পাদক ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। “সৌরভে” বিনোদিনী ও তারাসুন্দরীর দুটি কবিতা প্রকাশ করবার সময়ে গিরিশচন্দ্র লিখেছিলেন: ‘অভিনেতৃবর্গ আমার চক্ষে আমার পুত্র-কন্যার মত সন্দেহ নাই। তাহাদের গুণগ্রাম অপ্রকাশিত থাকে, আমার ইচ্ছা নয়। সেই উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত কবিতা দুইটি পত্রিকায় প্রকাশ করিলাম।’
“সৌরভে”র দুই সংখ্যায় তারাসুন্দরীর দুটি কবিতা প্রকাশিত হয়— “প্রবাহের রূপান্তর” এবং “কুসুম ও ভ্রমর”। কবিতা দুটি আমি পড়েছি। পঞ্চান্নো বৎসর আগেকার দিনে অধিকাংশ সুপরিচিত কবিও তার চেয়ে ভলো কবিতা রচনা করতে পারতেন না। “সৌরভ” দীর্ঘজীবী হ’লে তারাসুন্দরীর কাব্যসাধনা অধিকতর অগ্রসর হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার পরমায়ু হয়েছিল মাত্র তিন মাস।
কাব্যরস বা সাহিত্যরসের অনুশীলন করবার শক্তি না থাকলে কোন অভিনেতাই উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হ’তে পারেন না। গুরুদত্ত শিক্ষা তোতাপাখীর মত আউড়ে আউড়ে অভিনেতা বড় জোর চলনসই ব’লে গণ্য হ’তে পারেন, কিন্তু তার বেশী আর কিছুই নয়। কার্লাইল বলেছেন: যিনি কাব্য রচনা করেন তিনিই কেবল কবি নন, যিনি কাব্য পাঠ করেন তাঁকেও হ’তে হবে কবি। তেমনি রঙ্গমঞ্চের উপরে কাব্যকে ফুটিয়ে তোলাই যাঁদের প্রধান কর্তব্য, কাব্যরসে বঞ্চিত হ’লে তাঁরা প্রকাশ করতে পারেন না কোন সৌন্দর্যই। তারাসুন্দরী তা বিশেষ ভাবেই পেরেছেন, কারণ নিজেও ছিলেন তিনি কবি।
অসংখ্য নাটকে আমি তারাসুন্দরীর অভিনয় দেখে অভিভূত হয়েছি, কিন্তু এখানে একে একে প্রত্যেক ভূমিকার নামের তালিকা দাখিল ক’রে লাভ নেই। তবে আমার মনের মধ্যে বিশেষ ক’রে স্থায়ী রেখাপাত করেছে এই ভূমিকাগুলি: রিজিয়া, আয়েসা (দুর্গেশনন্দিনী), কল্যাণী (প্রতাপাদিত্য), জহরা (সিরাজদ্দৌলা), শৈবলিনী (চন্দ্রশেখর), জাহানারা (সাজাহান), গুলনেয়ার (দুর্গাদাস), ধারা (রাখীবন্ধন), বেগম (অযোধ্যার বেগম), জনা ও উৎপল (কিন্নরী)।
শেষোক্ত ভূমিকা সম্বন্ধে দুই-চার কথা বললে মন্দ হবে না। ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের অন্যান্য রচনার সঙ্গে তুলনা করলে “কিন্নরী”র প্রশংসা করা যায় না। কিন্তু গ্যালারির দেবতাদের লীলাখেলা বোঝা দায়। ক্ষীরোদপ্রসাদের কোন কোন উৎকৃষ্ট নাটক তাদের মনে ধরে নি, অথচ “কিন্নরী” দেখবার জন্যে মিনার্ভা থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে ভিড় ভেঙে পড়তে লাগল! পালাটির আগাগোড়া ছেলেমানুষিতে ভরা হ’লেও তার দুটি ভূমিকা— উৎপল ও মকরী— ছিল প্রধান আকর্ষণ। আলিবাবার হুসেন ও মর্জিনার মত তাদেরও নাচ-গান ও হাসির কথা দর্শকরা অত্যন্ত উপভোগ করত। উৎপল ও মকরীর ভূমিকা গ্রহণ করতেন যথাক্রমে নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু ও চারুশীলা। “কিন্নরী”র জনপ্রিয়তা যখন খানিকটা নিম্নমুখী হয়ে পড়েছে, তখন হঠাৎ নৃপেন্দ্রচন্দ্র “মিনার্ভা”র সংস্রব ত্যাগ করলেন।
এবং তারাসুন্দরী পুরুষ বেশে গ্রহণ করলেন উৎপলের ভূমিকা। সাধারণতঃ তিনি গম্ভীর রসের ভারি ভারি ভূমিকায় অভিনয় ক’রেই তুলনাহীন নাম কিনেছিলেন। ওদিকে নৃত্যে ও ‘লো-কমেডি’তে নৃপেন্দ্রচন্দ্রেরও পসার ছিল প্রচুর। কিন্তু উচ্চতর শ্রেণীর অভিনয়ের দ্বারা উৎপলের মত নিম্নশ্রেণীর ভূমিকাও কতখানি অসাধারণ ক’রে তোলা যায়, তারাসুন্দরী সেটা সকলের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। গানের সময়ে যে অপূর্ব মৌখিক ভাবাভিব্যক্তি দেখালেন, বাংলা রঙ্গালয়ে তার তুলনা আর পাই নি। নিষ্প্রভ হয়ে গেল নৃপেন্দ্রচন্দ্রের “উৎপল”। লোকের বিস্ময়ের অবধি নেই। আবার নতুন ক’রে দ্বিগুণ জ’মে উঠল “কিন্নরী”।
বড় নটী ব’লে বিনোদিনীর খুব নাম শুনি। বৃদ্ধা বিনোদিনীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে কিন্তু তাঁর অভিনয় আমি কখনো চোখে দেখি নি। তবে গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে গম্ভীর রসের ভূমিকায় যত অভিনেত্রীকে দেখেছি, তারাসুন্দরীর স্থান নির্দেশ করতে পারি তাঁদের সকলেরই উপরে। শিল্পী হিসাবে দানীবাবুও তাঁর সমকক্ষ ছিলেন না। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল চমৎকার ও উচ্চারণ ছিল অতি স্পষ্ট, নটের প্রধান যে গুণদুটির উপরে দানীবাবুর দাবি নেই। দানীবাবুর অভিনয় হ’ত একান্তভাবেই ‘মেলো-ড্রামাটিক’, কিন্তু কি ‘মেলোড্রামা’য় আর কি বাস্তব নাটকে তারাসুন্দরী সমান দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করতে পারতেন। দানীবাবুর আর্টের মধ্যে পাওয়া যেত একটা আন্তরিকতা ও জন্ম-অভিনেতার স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতার পরিচয় এবং তারাসুন্দরীর আর্টের মধ্যে আমরা লাভ করতুম আন্তরিকতার সঙ্গে সুচিন্তিত পরিকল্পনা ও ক্রিয়াশীল মনীষার প্রভাব।
গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর প্রভৃতির মত প্রথম শ্রেণীর নাট্যাচার্যের কাছে মানুষ হয়ে তারাসুন্দরীর অভিনয়-শিক্ষার বনিয়াদ রীতিমত পাকা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু প্রথমে অর্ধেন্দুশেখর এবং পরে গিরিশচন্দ্র যখন পরলোক গমন করেন তারপর থেকে দানীবাবু অভিনয়ে আর কোন নূতনত্ব প্রকাশ করতে পারেন নি। “স্টক ইন ট্রেড” থেকে পুরাণো কৌশলগুলিই বারংবার ব্যবহার ক’রে ক’রে হাততালি কুড়িয়ে গিয়েছেন। আর গিরিশ-অর্ধেন্দুর মৃত্যুর পরেও তারাসুন্দরী এমন সব নব নব সৃষ্টিক্ষমতার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন যে, বেশ বোঝা যেত, তিনি নির্ভর করতেন স্বকীয় মস্তিষ্কের উপরেই।
তারাসুন্দরীর সমসাময়িক অভিনেত্রীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন তিনকড়ি দাসী; তিনি তারাসুন্দরীর চেয়ে দেখতেও সুশ্রী ছিলেন এবং তাঁর গানের গলাও ছিল চমৎকার। কিন্তু তিনি যখন প্রথম রঙ্গালয়ে দেখা দেন তখন ছিলেন নিরক্ষরা। তবু কেবল গিরিশচন্দ্রের বিচিত্র শিক্ষার গুণেই তিনকড়ি রীতিমত কঠিন কঠিন ভূমিকায় আশ্চর্য অভিনয়-চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারতেন। তিনকড়ি দ্বারা অভিনীত “জনা”র ভূমিকাটি এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল যে, তাঁর জীবদ্দশায় অনুরুদ্ধ হয়েও তারাসুন্দরী পর্যন্ত তা গ্রহণ করতে সাহসী হন নি।
কিন্তু বহুকাল পরে তারাসুন্দরী যখন প্রাচীনা, নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের অনুরোধে “জনা”র ভূমিকাটি গ্রহণ করেন। শিশিরকুমার তাঁকে শিক্ষা দেন নি, নিজের ধারণার দ্বারাই এই ভূমিকাটি তিনি প্রস্তুত করেছিলেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন অনায়াসেই। তিনকড়ির “জনা” দেখেছিলুম আমি বার তিনেক। কিন্তু তারাসুন্দরীর “জনা” হয়েছিল অধিকতর সূক্ষ্ম ও ভাবগভীর। সেই সময়ে আর একটি বিষয়ও লক্ষ্য করেছিলুম। বাংলা নাট্যজগতে নবযুগ আসবার পর এখানে অভিনয়ের যে নূতন ধারা প্রবর্তিত হয়, পুরাতন যুগের বড় বড় অভিনেতারাও তার সঙ্গে নিজেদের খাপ্ খাইয়ে নিতে পারতেন না, তাই নূতনদের তুলনায় তাঁরা যথেষ্ট ম্লান হয়েই পড়তেন। কিন্তু তারাসুন্দরীর মনীষা তাঁর মহিমাকে কোথাও ক্ষুণ্ণ হ’তে দেয় নি, নূতনদের সঙ্গে মিলে-মিশেই নিজের ভূমিকার প্রাধান্য তিনি আগাগোড়া বজায় রাখতে পেরেছিলেন।
আয়েসা ও রিজিয়ার ভূমিকায় তারাসুন্দরীকে যিনি দেখেন নি তিনি জীবনের একটি প্রধান উপভোগ্য সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত হয়ে আছেন। “চন্দ্রশেখর” পালায় কেবল প্রেমিকা শৈবলিনী রূপে নয়, উন্মাদিনী রূপেও তিনি অদ্ভুত অভিনয় করতেন, তারও স্মৃতি কোনদিনই ভুলতে পারব না। “অযোধ্যার বেগমে”ও তিনি নিখুঁত কৌশলে ফুটিয়ে তুলতেন এক অত্যাচারিতা, মহিয়সী মহিলার ছবি। অনূদিত “ওথেলো” নাটকে ডেসডিমোনার ভূমিকায় তিনি বৃদ্ধ বয়সেও লীলাময়ী নব-যৌবনীর মত যে চমৎকার অভিনয় করতেন, তাও ভোলবার কথা নয়।
কিন্তু আর একটি অল্পখ্যাত ভূমিকায় তাঁর অভিনয় দেখে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিলুম। ইবসেনের “দি ভাইকিংস অ্যাট হেলগেল্যাণ্ড” অবলম্বন ক’রে অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “রাখীবন্ধন” নামে একখানি নাটক রচনা করেছিলেন এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে স্টার থিয়েটারে তা অভিনীত হয়। এই পালাটির প্রধান নারী ভূমিকা হচ্ছে, ধারা। উক্ত ভূমিকায় তারাসুন্দরীর যে সংযত, স্বাভাবিক ও ভাবাত্মক অভিনয় দেখেছি, তা বর্ণনা করবার ভাষা আমার নেই। অমর বিলাতী অভিনেত্রী এলেন টেরিও ঐ ভূমিকায় অভিনয় করতেন। কিন্তু তারাসুন্দরীর অভিনয় যে তাঁর চেয়ে নিরেস হয়েছিল, এমন সন্দেহ আমার হয় না। “রাখীবন্ধনে” চন্দ্রাবতের ভূমিকায় তারক পালিতের চিত্তাকর্ষক অভিনয়ও আমার মনে আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও “রাখীবন্ধন” দীর্ঘজীবী হয় নি। বাঙালী দর্শক সহজে কাঁচ-কাঞ্চনের পার্থক্য বোঝে না।
বন্ধুবর অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সাদর আমন্ত্রণে প্রায়ই যখন ষ্টার থিয়েটারের মহলায় হাজিরা দিতুম, সেই সময়েই তারাসুন্দরীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন তিনি প্রৌঢ়া। তারপর সুদীর্ঘকাল ধ’রে নানা স্থানে তাঁর সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা ক’রে বুঝেছি, তিনি ছিলেন অতিশয়, ধীমতী। লেখাপড়া যে করতেন, সে পরিচয়ও পাওয়া যেত তাঁর কথাবার্তায়। আর্ট ও সাহিত্য নিয়ে যুক্তিযুক্ত মতামতও প্রকাশ করতে পারতেন— নবযুগের অনেক নাম-করা অভিনেতাও যা পারেন না।
তারাসুন্দরীর অভিনয় দেখে এবং তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি বাংলাদেশের অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে মতপরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছি।
তারাসুন্দরী সুরূপা ছিলেন না। কিন্তু সুন্দরী নারীর ভূমিকায় যখন তিনি প্রৌঢ় বয়সেও নাট্যমঞ্চের উপরে পদার্পণ করতেন, তখন অপূর্ব ভাবাভিব্যক্তির দ্বারা নিজের মুখে-চোখে-দেহে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রপঞ্চ। য়ুরোপেরও অনেক বিখ্যাত অভিনেত্রী এই ভাবে দর্শকদের চোখ ভুলিয়েছেন। সারা বার্নার্ড ও আনা পাবলোভা সুন্দরী ছিলেন না।