লোকরহস্য (১৯৩৯)/বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর
বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর
DRAMATIS PERSONÆ
১। উচ্চদরের উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী বাবু।
২। তস্য ভার্য্যা।
উচ্চশিক্ষিত। কি হয়?
ভার্য্যা। পড়ি শুনি।
উচ্চ। কি পড়?
ভার্য্যা। যা পড়িতে জানি। আমি তোমার ইংরাজিও জানি না, ফরাশীও জানি না, ভাগ্যে যা আছে, তাই পড়ি।
উচ্চ। ছাই ভস্ম বাঙ্গলাগুলো পড় কেন? ওর চেয়ে না পড়া ভাল যে।
ভার্য্যা। কেন?
উচ্চ। ওগুলো সব immoral, obscene, filthy.
ভার্য্যা। সে সব কাকে বলে?
উচ্চ। Immoral কাকে বলে জান—এই ইয়ে হয়—অর্থাৎ যা moralityর বিরুদ্ধে।
ভার্য্যা। সেটা কি চতুষ্পদ জন্তুবিশেষ?
উচ্চ। না না—এই কি জান—ওর আর বাঙ্গলা কোথা পাব? এই যা moral নয়—তাই আর কি।
ভার্য্যা। মরাল কি? রাজহংস?
উচ্চ। ছি ছি। O woman! thy name is stupidity.
ভার্য্যা। কাকে বলে?
উচ্চ বাঙ্গলা কথায় ত আর অত বুঝান যায় না— তবে আসল কথাটা এই যে, বাঙ্গলা বই পড়া ভাল নয়।
ভার্য্যা। তা, এই বইখানা নিতান্ত মন্দ নয়—গল্পটা বেশ।
উচ্চ। এক রাজা আর দুয়ো সুয়ো দুই রাণীর গল্প? না নল-দময়ন্তীর গল্প?
ভার্য্যা। তা ছাড়া আর কি গল্প হ’তে নেই?
উচ্চ। তা ছাড়া তোমার বাঙ্গলায় আর কিছু আছে না কি?
ভার্য্যা। এটা তা নয়। এতে কাটলেট্ আছে, ব্রাপ্তি আছে, বিধবার বিবাহ আছে—বৈষ্ণবীর গীত আছে।
উচ্চ। Exactly. তাই ত বলছিলাম, ও ছাই ভস্মগুলো পড় কেন?
ভার্য্যা। কেন, পড়িলে কি হয়?
উচ্চ। পড়িলে demoralize হয়।
ভার্য্যা। সে আবার কি? ধেমোরাজা হয়?
উচ্চ। এমন পাপও আছে। Demoralize কি না—চরিত্র মন্দ হয়।
ভার্য্যা। স্বামী মহাশয়! আপনি বোতল বোতল ব্রাণ্ডি মারেন, যাদের সঙ্গে বসিয়া ও কাজ হয়, তারা এমনই কুচরিত্রের লোক যে, তাদের মুখ দেখিলেও পাপ আছে। আপনার বন্ধুবর্গ ডিনরের পর যে ভাষায় কথা বার্ত্তা কন—শুনিতে পাইলে খানসামারাও কাণে আঙ্গুল দেয়। আপনি যাদের বাড়ী মুরগি মাটনের শ্রাদ্ধ করিয়া আসেন, পৃথিবীতে এমন কুকাজ নেই যে, তাহারা ভিতরে ভিতরে করে না। তাহাতে আপনার চরিত্রের জন্য কোন ভয় নাই,— আর আমি গরিবের মেয়ে, একখানা বাঙ্গলা বই পড়িলেই গোল্লায় যাব?
উচ্চ। আমরা হলেম Brass pot; তোমরা হলে Earthen pot.
ভার্য্যা। অত পট পট কর কেন? কইমাছ ছাঁকা তেলে পড়েছ নাকি? তা যা হোক, একবার এই বইখানা একটু পড় না।
উচ্চ। (শিহরিয়া ও পিছাইয়া) আমি ও সব ছুঁয়ে hand contaminate করি না।
ভার্য্যা। কাকে বলে?
উচ্চ। ও সব ছুঁয়ে হাত ময়লা করি না।
ভার্য্যা। তোমার হাত ময়লা হবে না, আমি ঝাড়িয়া দিতেছি।
(ইতি পুস্তকখানি আঁচল দিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া স্বামীর হস্তে প্রদান। মানসিক ময়লা ভয়ে ভীত উচ্চশিক্ষিতের হস্ত হইতে পুস্তকের ভূমে পতন।)
ভার্য্যা। ও কপাল! আচ্ছা, তুমি যে বইখানাকে অত ঘৃণা করচো, কই—তোমার ইংরেজেরাও তত করে না? ইংরেজেরা নাকি এই বইখানা তরজমা করিয়া পড়িতেছে।
উচ্চ। ক্ষেপেছ?
ভার্য্যা। কেন?
উচ্চ। বাঙ্গলা বই ইংরেজিতে তরজমা? এমন আষাঢ়ে গল্প তোমায় কে শোনায়? বইখানা Seditious ত নয়? তা হলে government তরজমা করান সম্ভব। কি বই ওখানা?
ভার্য্যা। বিষবৃক্ষ।
উচ্চ। সে কাকে বলে?
ভার্য্যা। বিষ কাহাকে বলে জান না? তারই বৃক্ষ।
উচ্চ। বিষ—এক কুড়ি
ভার্য্যা। তা নয়— আর এক রকমের বিষ আছে জান না? যা তোমার জ্বালায় আমি একদিন খাব।
উচ্চ। ওহো! Poison! Dear me! তারই গাছ—উপযুক্ত নাম বটে—ফেল! ফেল!
ভার্য্যা। এখন, গাছের ইংরেজি কি বল দেখি?
উচ্চ। Tree.
ভার্য্যা। এখন দুটা কথা এক কর দেখি?
উচ্চ। Poison Tree! ওহো! বটে বটে! Poison Tree বলিয়া একখান ইংরেজি বইয়ের কথা কাগজে পড়িতেছিলাম বটে। তা সেখানা কি বাঙ্গলা বইয়ের তরজমা?
ভার্য্যা। তোমার বোধ হয় কি?
উচ্চ। আমার Idea ছিল যে, Poison Tree একখানা ইংরেজি বই, তারই বাঙ্গলা তরজমা হয়েছে। তা যখন ইংরেজি আছে, তখন আর বাঙ্গলা পড়বো কেন?
ভার্য্যা। পড়াটা ইংরেজি রকমেই ভাল—তা কেতাব নিয়েই হোক, আর গেলাস নিয়েই হোক। তা তোমাকে ইংরেজি রকমেই পড়িতে দিতেছি। এই বইখানা দেখ দেখি। এখানা ইংরেজির তরজমা—লেখক নিজে বলিয়াছেন।
উচ্চ। ও সব বরং পড়া ভাল। কি ইংরেজি বইয়ের তরজমা—Robinson Crusoe না Watt On the Improvement of the Mind.
ভার্য্যা। ইংরেজি নাম আমি জানি না। বাঙ্গলা নাম ছায়াময়ী।
উচ্চ। ছায়াময়ী? সে আবার কি? দেখি (পুস্তক হস্তে লইয়া) Dante, by Jove.
ভার্য্যা। (টিপি টিপি হাসিয়া) তা ওখানা ভাল বুঝিতে পারি না—পোড়া বাঙ্গালির মেয়ে, ইংরেজির তরজমা বুঝি, এত বুদ্ধি ত রাখিনে— ওটা তুমি আমায় বুঝিয়ে দেবে?
উচ্চ। তার আর আশ্চর্য্য কি? Dante lived in the fourteenth century. অর্থাৎ তিনি fourteenth centuryতে flourish করেন।
ভার্য্যা। ফুটন্ত সুন্দরীকে পালিশ করেন? এত বড় কবি?
উচ্চ। কি পাপ। fourteen মানে চৌদ্দ।
ভার্য্যা। চৌদ্দ সুন্দরীকে পালিশ করেন? তা চোদ্দই হোক, আর পনেরই হোক, সুন্দরীকে আবার পালিশ করা কেন?
উচ্চ। বলি চোদ্দ সেঞ্চুরিতে বর্ত্তমান ছিলেন।
ভার্য্যা। তিনি চোদ্দ সুন্দরীতে বর্ত্তমান থাকুন আর চোদ্দ শ সুন্দরীতেই বর্ত্তমান থাকুন, বইখানা নিয়ে কথা।
উচ্চ। আগে অথরের লাইফটা জানতে হয়। তিনি Florence নগরে জন্মগ্রহণ করিয়া সেখানে বড় বড় appointment hold করিতেন।
ভার্য্যা। পোর্টম্যাণ্টো হলদে করিতেন। আমাদের এই কাল পোর্টম্যাণ্টোটা হলদে হয় না?
উচ্চ। বলি বড় বড় চাকরি করিতেন। পরে Guelph ও Ghibillineদিগের বিবাদে—
ভার্য্যা। আর হাড় জ্বালিও না। বহিখানা একটু বুঝাও না।
উচ্চ। তাই বুঝাইতেছিলাম। অথরের লাইফ না জানিলে বই বুঝিবে কি প্রকারে?
ভার্য্যা। আমি দুঃখী বাঙ্গালির মেয়ে, আমার অত ঘটায় কাজ কি? বইখানার মর্ম্মটা বুঝাইয়া দাও না।
উচ্চ। দেখি, বইখানা কি রকম লিখেছে দেখি।
(পরে পুস্তক গ্রহণ করিয়া প্রথম ছত্র পাঠ)
“সন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা”
তোমার কাছে অভিধান আছে?
ভার্য্যা। কেন, কোন্ কথাটা ঠেকিল?
উচ্চ। গগন কাকে বলে?
ভার্য্যা। গগন বলে আকাশকে।
উচ্চ। “সন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা”—নিবিড় কাকে বলে?
ভার্য্যা। ও হরি! এই বিদ্যাতে তুমি আমাকে শিখাবে? নিবিড় বলে ঘনকে। এও জান না? তোমার মুখ দেখাতে লজ্জা করে না?
উচ্চ। কি জান—বাঙ্গলা ফাঙ্গলা ও সব ছোট লোকে পড়ে, ও সবের আমাদের মাঝখানে চলন নেই। ও সব কি আমাদের শোভা পায়?
ভার্য্যা। কেন, তোমরা কি?
উচ্চ। আমাদের হলো polished society—ও সব বাজে লোকে লেখে— বাজে লোকে পড়ে—সাহেব লোকের কাছে ও সবের দর নেই— polished societyতে কি ও সব চলে?
ভার্য্যা। তা মাতৃভাষার উপর পালিশ-ষষ্ঠীর এত রাগ কেন?
উচ্চ। আরে, মা মরে কবে ছাই হয়ে গিয়েছেন—তাঁর ভাষার সঙ্গে এখন আর সম্পর্ক কি?
ভার্য্যা। আমারও ত ঐ ভাষা—আমি ত মরে ছাই হই নাই।
উচ্চ। Yes for thy sake, my jewel, I shall do it—তোমার খাতিরে একখানা বাঙ্গলা বই পড়িব। কিন্তু mind একখানা বৈ আর নয়!
ভার্য্যা। তাই মন্দ কি?
উচ্চ। কিন্তু এই ঘরে দ্বার দিয়ে পড়্ব—কেহ না টের পায়।
ভার্য্যা। আচ্ছা তাই।
(বাছিয়া বাছিয়া একখানি অপকৃষ্ট অশ্লীল এবং দুর্নীতিপূর্ণ অথচ সরস পুস্তক স্বামীর হস্তে প্রদান। স্বামীর তাহা আদ্যোপান্ত পাঠ সমাপন।)
ভার্য্যা। কেমন বই?
উচ্চ। বেড়ে। বাঙ্গলায় যে এমন বই হয়, তা আমি জানিতাম না।
ভার্য্যা। (ঘৃণার সহিত) ছি! এই বুঝি তোমার পালিশ-ষষ্ঠী? তোমার পালিশ-ষষ্ঠীর চেয়ে আমার চাপড়া-ষষ্ঠী, শীতল-ষষ্ঠী অনেক ভাল।