- 0 क्ष-ज्ङ -চেয়ারখানি একটু ধীরে ধীরে নিপীড়িত হইতেছিল, এইমাত্র। কিন্তু তাহাতে ঠক্-ঠক্ ঢেব-ঢেব ভিন্ন অন্য কোন শ্রুতিমধুর শব্দ নিঃস্থত হয় নাই। সহসা বেত্রখানি একখানি মোটা রকম পুস্তকের • বাধা মলাটে লাগিয়া ঠিক করিয়া উঠিল। অনুসন্ধানে দেখিলাম, সেখানি মেকলে সাহেবের প্রবন্ধ-পুস্তক। এই দ্বিপ্রহরের সময়ে, কি পাপে সেই মহাপুরুষের এই দণ্ড, ভাবিয়া পুস্তক উদঘাটন করিলাম, প্রথমেই চােখে পড়িল Milton! দু'চারি ছত্র পুড়িয়াই ক্রোধ অধিক উদ্দীপ্ত হইল; যদি পুস্তকখানি নিজের না হইত। তবে উহাকে বেত্রাঘাত-বিদারিত-হৃদয় করিয়া ছাড়িতাম। দেখিলাম, মেকলে একজন মধ্যাহ্ন-সঙ্গীত-বিরোধী। তাহার বিশ্বাস এই যে, পৃথিবীর যখন শৈশব ছিল, যখন মানুষেরা সরল কুসংস্কার-পূর্ণ রূত্রে জগচ্ছবি নিরীক্ষণ করিত, তখনই প্রকৃত কবিতা ফুটিতে পারিয়াছিল। আর একালে, সভ্যতার চাপে, বিজ্ঞানের তাপে, দর্শনের শাপে, কবিতা বিদায় লইতেছেন। যিনি প্রাচীন ইতিহাসের গোটাকতক বাছাবাছা ঘটনা খুজিয়া পাতিয়া নিয়মিত অক্ষরের কারাগারে ফেলিয়া, কবি হইবেন। -বলিয়া সাধ করিয়াছিলেন, একথা তাহার উপযোগী বটে। শৈশব হউক, যৌবন হউক, বাৰ্দ্ধক্য হউক, কোন অবস্থায় কবিত্ব -নাই? যাহা হোমার ও বাল্মীকিতে ছিল, সেক্ষপীয়র ও কালিদাসে। তাহার ক্ষয় দৃষ্ট হয় না; এবং গেটে, হিউগো, টেনিসন, লংফেলো LqiDBDBBDB BD KL LLD DDD DD BD BBB D DBDBBBDBD -“রাকাশশিশোভনা গতঘনা যামিনী” লইয়াই ব্যস্ত নয়, অমাবস্তার দুর্দিনে ও চৈত্রের দ্বিপ্রহরেও তিনি সর্বত্র বিচরণ করেন। সঙ্গীত কোকিলেও আছে, পেচকেও আছে; চন্দ্রে আছে, জোনাকিতেও
