ミbrや অধ্যাপক ভালবাসা একেবারে অন্য রকমের, কাজেই তোমার আমার ভালবাসার সঙ্গে সে ভালবাসার কোন তুলনা নেই।” মঞ্জরী বল্লে—“কি করে জানলে তুলনা নেই? কি করে জানলে আমি যেভাবে তোমাকে ভালবাসি সেইভাবেই সে তোমাকে ভালবাসে না ? আমি ধরা দিয়েছি, আমার পায়ে তুমি জিঞ্জীর দিয়ে খাচায় পুরেছ, কিন্তু বনের পাখীরও যে খাচার দিকে লোভ নেই আর তোমারও যে বনের পার্থীর দিকে লোভ নেই তা তুমি কেমন করে’ জানলে ?” স্বকুমার বল্লে—“তুমি কি আমার মনস্তত্ত্বের পরীক্ষা করতে চাও নাকি ? কেমন করে জানলাম সে পরিচয় তোমাকে দিই কি করে ? জানলুম যেমন করে দশজনে জানে। সে যদি আমাকে এইভাবে ভালবাসত তবে আকারে ইঙ্গিতে তার পরিচয় দিতে ছাড়ত না ।” মঞ্জরী বল্লে—“আকারে ইঙ্গিতে যে সে পরিচয় দেয় নি তা তুমি কি করে বুঝলে ? তুমি কি আদিমকালের মহেঞ্জোদারোর ভাষার লিপি চেন ? সে লিপিতে লেখা রয়েছে কত কথা, যা তোমার কাছে হয় ত অর্থহীন । তেমনি হয়ত আদিম নারীহৃদয়ের ইঙ্গিতে ব্যক্ত করেছে সে তার ভাষা, তুমি মূঢ়, তোমার হয় ত তা বোঝবাব ক্ষমতা নেই । তোমার বয়স হয়েছে সত্য, কিন্তু হয় ত নারীহৃদয়ের অভিজ্ঞতা তোমার নেই । সে যেখানে আসতে বারণ করে সেই বারণ করাই হয় ত আসতে বলা । নিষেধমূখে সে হয় ত দেয় বিধি, বিধিমুখে সে হয় ত দেয় নিষেধ। এটা ভাষার কথা, লিপির কথা । তা জানা না থাকলে সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করে’ বলা যায় না।” মুকুমারের মন হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল। সে ভাবলে—হয় ত মঞ্জরী যা বলছে তা সত্যও হতে পারে । হয়ত কানাইয়ের প্রতি
