8Qbr অধ্যাপক তার জন্য আমার মন প্রস্তুত ছিল না । চিরপরিচয়ের সূত্র দিয়ে না এসে তুমি যদি স্পর্শ করতে পারতে আমার হৃদয় কোনও মহত্বের উচ্চ শিখর থেকে, তবে হয় ত ঘটতে পারত আমাদের কোনও নূতন পরিচয় বাল্য-পরিচয়কে অতিক্রম করে’ ! আমার মনে হয় এখানে মানুষে মানুষে একটা ভেদ আছে । কোনও মানুষের মধ্যে হয় ত ঋতুর স্বাভাবিক নিয়মে যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে নামতে থাকে বর্ষণধার, সে ধারায় প্লাবিত করে সমস্ত নদী ক্লিন্ন পঙ্কিল জলে । আবার কোনও কোনও মানুষের মধ্যে এমন ঘটে যে সেখানে বর্ষার জলধারা অতি সামান্ত, তাতে নদীর জল উপচিত হয় না । গ্রীষ্মে যখন আল্পস-শিখর থেকে তুহিনরাশি স্বচ্ছধারায় বিগলিত হয় তখন সেই glacier-এর স্বচ্ছ স্নিগ্ধ জলধারায় প্লাবন মানে দেশের সমস্ত নদীতে । কোনও সুর আছে যা চড়া তারে বাধা, সেখানে নিখাদে ধরলে তবে সেই মুর নামিয়ে আনা যায় খাদে । আর কোনও সুর আছে যা খাদে আরম্ভ করলে তবে চড়িয়ে তোলা যায় নিখাদে । তুমি অস্থানে হাত দিয়ে স্বর তুলতে চেষ্টা করেছিলে, সেই জন্ত আমার বীণা তোমার হাতে বাজে নি । কোনদিনই পারতে না তুমি আমার বীণা বাজাতে—সেদিনও নয়, আজও নয় । প্রেমের একটা বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধে মামুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয় হয় সম্বদ্ধ, একটা ভালবাসা যে আর একটা ভালবাসাতে পরিণত হয় তার কোনও বাধাধরা নিয়ম নেই। কোনও যন্ত্র আছে যা নীচু তারেই বাজে। তাকে বাজানো হয় ত কঠিন নয়, ছুলেই যায় তাকে বাজানো, তার মধ্যে কোনও ঘোরপ্যাচ নেই। কিন্তু যে রকম সহজে তুমি বাজাবে একতারা, সে কৌশল ব্যর্থ হবে তোমার বীণার কাছে । দেহ যার সাড়া দেয় অতি সহজেই, মনে হয় ত কোনদিনই তার বাজনা
