সেলেটে একটা বন্ধ ফটকের ছবি, নিচে লেখা —মামাসি हेन्नििछ । . গুরু বললেন, ইস্কুল-বাড়ি তো দেখছি নে ? বন্ধ হয়ে গেছে, ফটকের ওপারে আছে মাস্টারমশায় । ক্লেপ-ক্লেপ ক্লেপক্লেপ শব্দের মধ্যে লাস্ট বেঞ্চি থেকে ফাস্টবেঞ্চিতে লাস্ট বয়কে প্রমোশন দিয়ে ইনিস্পকটর তো যান। তারপর থেকে লাস্ট বয় দেখে, নাকের ডগায় বেত হাতে মাস্টারমশায়, বই থেকে চোখ উঠাতে ভয় হয়, পাছে প্রোমোশন নাকচ হয় সে অপর এক ভয় , —ছাদের উপর থেকে নিচে পড়লে যতটা ভয় তার চেয়ে বেশি ভয় । ফাস্ট বেঞ্চি অঁাকড়ে ধরে, ভয়ের তাড়ায় সে উচু ডালের ফলের মতো গোল্ড মেডেলে হাত ঠেকালে, সেই তার দিদিমা তার স্বন্ধে একটা বউ চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তু হয়ে ম’ল। তারপর বউভাতের দিন থেকে দিদিমার শ্রাদ্ধের দিন, এর মধ্যেই সে বুঝলে, ফাস্ট বেঞ্চে প্রমোশন –একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, সূর্যের চেয়ে বেশি দূরে ছিল গোল্ড মেডেলট । তারপর থেকে পরপর মোট রকম ফর্মার না-ছাপা নভেলেরও পাচ-পাচটা পরিচ্ছেদ পেরিয়ে দেখি একটা ছবি— টিনের একটা চালাঘর, তার তলার কলে কাটছে গোল গোল চাকতি এক ব্যক্তি, তার নাকের উপরে চশমা চড়ি । চাকুতিগুলোতে হরফ লিখে চলেছে আর এক ব্যক্তি –শেষের পাতায় হাফটোনে ছাপা । 48ఫి
