টুকরি বুড়ি জন্মেই শুরু করলে ছেলেটি কান্না –উ-অঁা গু-উ-উ, সে কাল্পী আর থামে না । ও ছেলের মা, দুধ দাও গো, ভুখ লেগেছে, ছেলে যে গেল।’ তুধ টেনে খায় ছাওয়াল চো চো, পেট ভরে, তারপর আবার শুরু ঙ-ঙ। মা বলে, বুকে যে দুধ নেই বাবা, আর কি খাবা, বলি গাইজুধ কোথা পাব, বাঘের দুধ আনি খাওয়াব ? ও ছাগলির মা, যা তো বনে, দেখ তো বাঘিনী বিয়াল কনে ? মা ছড়া কাটে, ছেলে তো ভোলে না । জ্ঞঙ কেঁদেই চলে, ভুলে না। এ পহর ও পহর কাদছে তে কঁাদছেই । ছেলের কান্নায় পাড়ার লোক অস্থির।—বলি ও ছেলের মা, তোমার ছেলেকে হয় দানায় পেয়েছে, না তো কিছু রোগে ধরেছে বাপু ! নজুম ডাকাও, হকিম আনাও, ঝাড়-ফোক করুক, দাবাই পেলাক, ছেলে ঘুমাক, পাড়া জুড়াক।” নজুম ডাকাতে হকিম আনাতে হাতের খাড়ু বিকিয়ে যায়। হকিমের হিকমত হয় না, কান্থনি থামা দেয় না ছেলে । নজুম খড়ি পেতে গণনা করে বলে, ও ছেলের মা, চিন্তা কোরো না । লিখছে উমর এর করহ খেয়াল হাজার উপরে আরো চারিশত সাল তার মধ্যে নয়শত পঞ্চাশ বছর লইবেন ইনি সংসারের খবর।' তিনশত পঞ্চাশ সাল তুফান বাদেতে রহিবেন জেন্দা জাহানে হায়াতে— {48
