অমৃত্যন্ত পুত্রাঃ বলেই তো চিঠির সবটা পড়বার জন্য ব্যাকুল হয়েছি। কি লিখেছিল বাকীটাতে ?” “সে তোমার জেনে কাজ নেই।” সীতাকে কোনমতেই বলান গেল না । পেচৈ কথা রাখা সীতার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু অনুপমকে চিঠির | বাকী অংশে তরঙ্গ যে সব কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। সেই কথাগুলি তিনি বোধ হয় একেবারে বুকের মধ্য লুকাইয়া রাখিলেন, ঘূণাক্ষরেও কেহ জানিতে পাৰি ० ॥ কেবল এইটুকু জানা গেল, তরঙ্গের বাকী কথাগুংি ভাল নয়। নিজেকে আর জগৎশুদ্ধ মানুষকে সে বা খারাপভাবে গালাগালি দিয়াছে। নিজের সম্বন্ধেও এমন কতকগুলি কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে যে “কি সেই কথাগুলি ?” ‘আমি তা বলতে পারব না। বাবু।” তরঙ্গের প্রকৃতি যে স্বাভাবিক ছিল না, সীতা দয়া করিয়া অনুপমকে তার চিঠির যেটুকু অংশ দিয়াছিলেন, সেটুকু পড়িলেই তা বেশ বোঝা যায়। আরও অনেকের মাথাও যেন তরঙ্গ কম-বেশী খারাপ করিয়া দিয়া গেল । সকলের জীবনে এমন একটা সমস্যা, এমন একটা রহস্য, y 8
