অমৃতস্য পুত্রাঃ লোভের ছাপ, চারিদিকে ছড়ান থাকে ভাঙ্গা জীবনকে “জোড়াতালি দিয়া দিন কাটানোর আয়োজন । এবাড়ীর উঠান ভিজা কিন্তু সোঁতসেতে নয়, এবাড়ীর বাতাসে গন্ধ শুধু রান্নার, এবাড়ীর মানুষের মুখে ছাপ শুধু অভাবের, এবাড়ীতে দিন কাটানোর আয়োজন শুধু কম দামী । তাছাড়া এত ছোট একটা বাড়ীতে এত তুচ্ছ সব আসবাব ও জিনিষপত্রগুলিকে কেহ ষে এত যত্নে গুছাইয়া রাখিতে পারে, শঙ্করের সে ধারণা ছিল না। মেঝের যেখানে যে জিনিষটি থাকার কথা সেইখানে সেই জিনিষটি রাখা হইয়াছে, একচুল এদিক ওদিক নয় । জানালার জিনিষ আছে জানালায়, তাকের জিনিষ আছে তাকে, দেয়ালের জিনিষ আছে দেয়ালে,- দেখিলেই বুঝা যায় সর্বদা একটি সতর্ক দৃষ্টি এই ছোটবড় স্থাবর পদার্থগুলিকে পাহাড়া দেয়, জানালায় পানের ডাবরের ডানদিকে রাখা কুচানো সুপারির ছোট পিতলের বাটটি যেন বঁা দিকে কখনো না আসে। তাই দেখিবার জন্য । বসিতে দেওয়ার জন্য মাদুর বিছানোর সময় প্রমাণ পাওয়া গেল, এ সতর্ক দৃষ্টি কার। SRV)
