কমলা aga Egutun থাকতে হ’লে যেগুলি গৃহীর দরকার, সে সবই পুরুষের নেই-সবগুলি স্ত্রীলোকেরও থাকে না । বিবাহ সেই সবগুলিকে একত্র করে । আর বিবাহ না ক’রলে জীবন সম্পূর্ণও হয় না। সু। এই ত সেদিন ও ব’লেছ—“বিয়ে করা মানুষের একটা মস্ত ভুল, বিবাহ শুধু দরিদ্রতা বাড়ায়, অনেক অনাসন্ন অভাব ও দুঃখ টেনে —ানে, মানুষকে স্বার্থপর করে, তার মনকে সঙ্কীর্ণ ক’রে দেয় ; যে স্ত্রীফ্ৰেত্রের মুখ দেখেছে সে আর পরের কথা ভাবতে পারে না, কোন বড় কাজে প্ৰাণ ঢেলে দিতে পারে না”-এখন আবার সে মত ফিরে গোল কেন ? বি । জীবনের এদিকটা ত তখন এমন ভাল ক’রে দেখতে পাই নি ! সুধাংশু মৃদু হাসিয়া বলিল, “এখনই বা এদিকের কতখানি কি দেখতে পেলে ? এদিকের সবে ত তোমার এই প্রভাত, দাদা ! আগে মধ্যাহ্নের উত্তাপ-অপরাহের অবসাদ ভোগ কর, সন্ধ্যের মেঘ-বড়ব্রাত্রির অন্ধকার দেখ, তার পর ব’লে৷ ” বি। সব দেখবার দরকার নেই, সুধা ! সমস্ত আকাশই যে নীল তা বুঝতে পৃথিবীটা সব ঘুরে দেখবার দরকার হয় না। যেটুকু দেখেছি তাতেই ব’লছি-মানুষের জীবনে বিবাহের মত এমন একটা ব্যাপার আর : কিছু নেই। সংসারে অনেক রকমের অনেক দুঃখ-অনেক অভাব ও অশান্তি; কিন্তু আত্মহারা হ’য়ে যে কারুকে ভালবাসতে পেরেছ—আপনার প্ৰাণকে আর একজনের প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পেরেছে, কোন দুঃখই: আর তা’র দুঃখ ব’লে বােধ হয় না। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় যে তাতে বঞ্চিত, তার জীবন যতই উন্নত বা মহৎ হ’ক, অসম্পূর্ণ-সে। অন্যদিকে আর যতই সুখী হ’ক, তার মত দুঃখী জগতে নেই। نوح
