বিধু মাস্টার বিধু মাষ্টারের কথা আমি কখনও ভুলতে পারব না। তার স্মৃতি হয় তো আজীবন আমায় বহন করে বেড়াতে হবে। মাত্র। ক'টা মাস তিনি আমার কাছে এসেছিলেন, তারপর চলে গেলেন—শুধু এই ক্ষণিকের পরিচয় আজ অমর হয়ে র’য়েছে। বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল রবিবার। আমি সকালবেলা কৌমুদী খুলে ধাতুরূপ করছি চােখ বন্ধ করে দুলে দুলে, এমন সময়ে বাইরে কে যেন ডাকলেন, হারাণবাবু আছেন ? হারাণবাবু! আমি জানােলা দিয়ে মুখ বার ক’রে প্রশ্ন করলুম, কাকে চাই ? এখানে হারাণবাবু বলে কি কেউ থাকেন ? থাকেন। তিনি আমার কাকা । তঁাকে একবার ডেকে দাও তো । কি দরকার ? তার কি একজন টিউটর চাই ? সত্যিই তো মেজ-কাক আমাদের জন্য একজন টিউটর চাই ব’লে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। কথাটা আমি একেবারে ভুলেই গেছলুম। বললুম, আপনি বুঝি সেই বিজ্ঞাপন দেখেই আসছেন। iš তা ভেতরে এসে বসুন। আমি মেজ-কাকাকে ডেকে দিচ্ছি।
