কিশোর ছেলেটি আমার প্রশ্নের দায় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য তাহার হস্তস্থিত পুস্তকখানি খুলিয়া বসিল। আমি দেখিলাম বেগতিক। বুড়া মানুষ কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে ? হয়। হুকা, নয়। বাক্য, এই দুইটির একটি চাই । বৰ্ত্তমান ক্ষেত্রে হুকার প্রয়োজনাভাব-আমি তামাক খাই না । সুতরাং কথা বলা বাতাত উপায়ান্তর নাই । আমি ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওখানা কি বই ?” “পারিবারিক প্ৰবন্ধ ।' বইখানির নাম শুনিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দের সঞ্চার হইল । কলেজের ছেলেরা যে ডিটেকটিবের গল্প বা নাটক নবেল ফেলিয়। ভূদেব বাবুর পারিবারিক প্ৰবন্ধ পড়িতে আরম্ভ করিয়াচে, ইহা আমি জানিতাম না । তামি তখন ছেলেটিকে বলিলাম, “বেশ বাবা, ঐ ত তোমাদের পক্ষে পড়বার উপযুক্ত বই । ওখানা পড়া শেষ হইলে সামাজিক প্ৰবন্ধ বইখানা ও পড়িয়া ফেলিও। শুধু পড়িলেই হবে না। বাবা, ঐ মত কাজ করিতে চেষ্টা ক'রে । ছাই নাটক নবেল না প’ড়ে যদি এই সব বই তোমরা পড়, তা' হ’লে তোমাদের কল্যাণ হয় ।” ছেলেটি আমার কথা শুনিয়া বইখানি বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি বাজে বই পড়ি নে । কলেজের পড়া ঠিক 8V
