मणोनौक - & sve তামাক পড়িয়া শ্ৰান্ত ভূপতির ঘাম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘমের ঘোর ভাঙিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনও চায় আসিতেছে না কেন । অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, “চার আজ যে এত দেরি করলে ?” চার তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “হা, আজ দেরি হয়ে গেল।” চারীর আগ্রহপণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল; চার কোনো প্রশ্ন করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষণ হইল। তবে কি চার অমলকে ভালোবাসে না। অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চার তাহাকে লইয়া আমোদ আহমাদ করিল, আর যেই চুলিয়া গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন ! এইরুপ বিসদৃশ ব্যবহারে ভূপতির মনে খটকা লাগিল; সে ভাবিতে লাগিল, তবে কী চারীর হৃদয়ের গভীরতা নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পারে না ? মেয়েমানবের পক্ষে এরপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো নয়। - + চার ও অমলের সখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুজনের ছেলেমানৰি আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রণা তাহার কাছে সমিস্ট কৌতুকাবহ ছিল; অমলকে চার সবাদ্য যে যত্ন-আদর করিত তাহাতে চারীর সকোমল হদয়ালতার পরিচয় পাইয়া ভূপতি মনে মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হইয়া তাৰিতে লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না ? ভূপতি ভাবিল, চারার হাদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে। অল্পে অপে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, "চার, তুমি ভালো ছিলে তো ? তোমার শরীর খারাপ নেই ?” চার সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি।” ভূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। * * এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল। চার তৎকালোচিত একটা-কোনো সংগত কথা বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়স্ট হইয়া রহিল। ভূপতি স্বভাবতই কখনও কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না, কিন্তু অমলের বিদায়লোক তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চারার ঔদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারর সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা করিয়া সে হৃদয়ভার লাঘব করিবে। ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ —চার, ঘামোচ্ছ ? छान्नद कश्लि, “ना ।” ভূপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলাম, সে ছেলেমানষের মতো কাঁদতে লাগল—দেখে এই বড়োবয়সে আমি আর চোখের জল রাখতে পারলাম না। গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, সম্বর কান্না দেখে ठाशञ्च भद्र शठे९ उाफ़ाठाफ़ि दिशना शक्लिन्ना छजिब्रा शब्न । फूनीक ऽकिठ श्रेञ्चा জিজ্ঞাসা করিল, “চার, অসুখ করেছে ?” । o శా శా * శాe * శా శా * : గాగా
