গোপালের বৌ ন’মাস পোয়াতি। তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে BB BBBB DSDD D DD ED DBD DDB DBB LDDK EE সে কিসের জোরে ঠেকিয়ে রেখেছে। চুল ওঠা মাথায় টাকের মত চওড়া সীথিতে ছটাক খানেক সিদুর, কপালের ফ্যাকাসে ঢ়িলে কালো চামড়ায় চওড়া সি দুরের ফোটা, সাদাটে গভীর চোখ, ঠিক যেন যন্ত্রণায় জোরে চাপা কেঁচকানো ঠোঁট আর জীৰ্ণশীর্ণ পেটমোটা DBDDS LDS LGDSDS SK BBD SB S BBS SLL সুখ ভোগ করতে কোন উপদেবী-হয়তো বা গর্ভটর্ভ নষ্ট করার পাপে উপদেবী হয়েছিল এমন কেউ-মা হবার সুখ ভোগ করতে গোপালের স্ত্রীকে ভর করে আছে। বছর বছর ছেলে মেয়ে হয় অনেকের, জীৰ্ণশীর্ণ রুগ্ন মায়েরও কোন অভাব নেই। কিন্তু এমন চেহারা নিয়ে এত ছেলে বিইয়ে যে কেউ নিজেও বেঁচে থাকে, বিয়ানো ছেলে মেয়েগুলিও সবকটা বেঁচে থাকে-এমন অদ্ভুত ব্যাপার কেউ কখনো ዓjiCማ fai ] মা ও ছেলেমেয়েগুলি সবাই যেন এই মরে তো এই মরে-অথচ qकiि७ भाद्र ना 1 q ब्रश्ट कि भांश ना नख्त श्व ? শুধু কি তাই ? গোপালের বীে যে আমন তেজের সঙ্গে ঝগড়া করে সে তেজ সে পায় কোথায় ? ক্ষান্ত পিসীর ছেলে বিন্দেও মিস্ত্রী। বিশেষ কোন দক্ষতা নেই, সাধারণ মজুর মিস্ত্রীর বেতন পায়। বছর খানেক বিয়ে করেছে। একখানার বেশী ঘর ভাড়া নেবার ক্ষমতা তার নেই, বিয়ের পর মাকে কোথায় যেন কোন আত্মীয়ের কাছে সরাবার ফিকিরে ছিল, পেরে ওঠে নি। ক্ষান্ত পিসীর দু’একটা গয়না। আর সত্তর আশী টাকা নগদ আছে । জোর তাই খাটানো চলে নি একেবারেই। প্ৰায় সত্তর বছরের বুড়ী, আজি মরে কি কাল মরে ঠিক নেই, তার ওপর জোরই বা খাটানো ዓNe
