କନ୍ଧ দিবারাত্রির কাব্য রাখার জন্য তাকে অল্প সময়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতায় বেঁধে ফেলার প্রাণপণ প্ৰয়াস স্মরণ করে হেরম্বের মনে হ’ল, মালতী যে সন্ধ্যা থেকে তার দুর্বলতার সন্ধান করছে-একথা হয়ত মিথ্যা নয় । মালতীর মনের ইচ্ছাটা মোটামুটি অনুমান হেরম্ব অনেক আগেই করেছিল। যে গৃহ একদিন সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এসেছে, মেয়ের জন্য তেমনি একটি গৃহ সৃষ্টি করতে চেয়ে মালতী ছট্ফট্ করছে। তারা চিরকাল বঁাচবে না, আনন্দের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। কিন্তু গৃহ যাদের একচেটিয়া তারা যে কতদূর নিয়মকানুনের অধীন সে খবর মালতী রাখে। কুড়ি বছরের পুরাতন গৃহত্যাগের ব্যাপারটা লুকিয়ে, অনাথ যে তার বিবাহিত স্বামী নগ্ন এ খবর গোপন করে, মেয়ের বিয়ে দেবার সাহস মালতীয় নেই। অথচ আনন্দ যে পুরুষের ভালবাসা পাবে না, ছেলে-মেয়ে পাবে না, মেয়েমানুষ হয়ে একথাটাও সে ভাবতে পারে না। আজ সে এসে দাড়ানোমাত্র মালতীর আশা হয়েছে। বারো বছর আগে মধুপুরে তার যে পরিচয় মালতী পেয়েছিল হয়ত ”ে। তা ভোলে নি । কিন্তু তবু সে যাচাই করে নিতে চায়। বুঝতে চায়ু, অনাথের শিষ্ণু কতখানি অনাথের মত হয়েছে । 馨 হেরম্ব বলল, “না, কারণ-টারণ আমার সইবে | गव्डी-८बो?ि !” ‘খাও নি বুঝি কখনো ?” কখনো খায় নি বললে মালতী বিশ্বাস করবে না মনে করে হেরম্ব বলল, “একদিন খেয়েছিলাম। আমার এক ব্যারিষ্টার বন্ধুর বাড়ীতে । একদিনেই সখ মিটে গেছে, মালতী-বৌদি।” সুপ্রিয়ার কথা হেরম্বের মনে পড়ছিল। একদিন একটুখানি মদ
