ངes দিবরাত্রির কাব্য “যদি আসি চারটের মধ্যেই আসব।” বাগানে ঢুকতেই আনন্দের দেখা পাওয়া গেল। সে রুদ্ধশ্বাসে বলল, “এত দেরী করলে ! মা এদিকে ক্ষেপে গেছে।” আনন্দ সংবাদটা এমন ভাবে দিল ষে হেরম্ব বুঝে নিল মালতীর ক্ষেপাবার কারণ সুপ্রিয়ার সঙ্গে গিয়ে তার ফিরতে দেরী করা । সে রুক্ষম্বরে বলল, “ক্ষেপলে আমি কি করব ?” আনন্দ বলল, ‘মন্দির থেকে বাড়ীতে এসে মা যেই দেখল বাবা নেই, বাবার কম্বল, বই, খাত এসবও নেই, মা ঠিক যেন পাগল হয়ে গেল।” হেরম্ব আশ্চৰ্য্য হয়ে বলল, “মাষ্টারমশায় গেলেন কোথায় ?” “বাব চলে গেছে ।” “কোথায় চলে গেছেন ?” আনন্দের চোখ ছল ছল করে এল । ‘তা জানিনে তো । তোমার কাছ থেকে যখন টাকা নিয়ে দিলাম, তখন কিছু বললেন না। তোমরা চলে যাবার পর বাবা আমাকে ডেকে চুপি চুপি বললেন, আমি যাচ্ছি। আনন্দ, তোর মাকে বলিস না, গোল করবে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছে বাবা, কবে ফিরবে ? বাবা জবাবে শুধু বললেন, সে সব কিছু ঠিক নেই। আমি বুঝতে পেরে কঁদতে লাগিলাম।”
