Ο Σ দিবরাত্রির কাব্য “করেছিলাম। বৌটি স্বৰ্গে গেছে।’ “6छgव्-6गgश् ?' “একটা মেয়ে আছে, দু’বছরের। আছে বলছি। এই জন্য যে পনের দিন আগে ছিল দেখে এসেছি। এর মধ্যে মরে গিয়ে থাকলে নেই।” ‘বালাই ষাট, মরবো কেন ! এখন তুমি কি করছ ?” ‘কলেজে মাষ্টারি করি।” “বৌ এর জন্য বিবাগী হয়ে বাড়ীঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড় নি। ত ?” “না। সারাবছর ছেলেদের শেলি কীটুস পড়িয়ে একটু শ্ৰান্ত হয়ে পড়ি মালতী-বৌদি। গরমের ছুটিতে তাই একবার করে বেড়াতে বেরুনো অভ্যাস করেছি। এবার গিয়েছিলাম রাচী । সেখান থেকে বন্ধুর নেমস্তন্ন রাখতে এসেছি। এখানে ৷” “বন্ধু কে ?” “শঙ্কর সেন, ডেপুটি ।” “বেশ লোক। বৌটি ভারি ভক্তিমতী। এই মন্দির সংস্কারের জন্য । একশ’ টাকা দান করেছে।” মালতী ভাবতে ভাবতে এই কথা বলছিল, অন্যমনস্কের মত । হঠাৎ সে একটু অতিরিক্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখানে কতদিন থাকবে ?” “দশ পনের দিন। ঠিক নেই।” “ভালই হল ।” হেরম্ব কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কিসের ভাল হ’ল ?” মালতী হাসল ।
