υή ο পারিত ; কিন্তু করিল না ; দূরে রহিল, সীতারামের কাছে ধরা দিল না। কেন ? তাহার অদৃষ্ট, সীতারামের অদৃষ্ট,—অর্থাৎ যাহা মানুষ আগে হইতে দেখিতে পায় না, এমন একটা শক্তি ছ-জনার সমস্ত পুরুষকার, সমস্ত হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ ব্যর্থ করিয়া দিল। সেই ধ্বংসকারী বস্তার স্রোতে এ দুই জন তো ভাসিল, আর ভূষণারাজ্য লোপ পাইল, চন্দ্রচূড় বিফল হইলেন, শত শত নিরপরাধ কুলবধূ পৰ্য্যন্ত এই প্রলয়ে ডুবিল। ইহাই প্রাচীন গ্রীক ট্রাজেডির প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল,—যাহা অদৃষ্টে আছে, তাঙ্গ ঘটিবেই ঘটিবে, তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইলে মানবের শত চেষ্টা, সহস্ৰ বুদ্ধি, হৃদয়ের রক্তদান, সকলই বিফল হইবে, যেমন ভাগীরথী-স্রোতে ঐরাবতও ভাসিয়া যায়। অদৃষ্টের বাণী আসিল যে, যদি রাজা লেয়াস্ নব-পরিণীতা রাণী জোকাষ্টাকে লইয়। ঘর-সংসার করেন, তবে তাহাদের পুত্র পিতৃহন্ত ও মাতৃগামী হইবে। ইহার বিরুদ্ধে সব চেষ্টা ও আয়োজন করা হইল, কিন্তু মানবগণ জানিল না, বুঝিল না, কেমন করিয়া এই ভবিতব্য অবশেযে ঘটিল ; আর তাঙ্গার ফলে লেয়াস্ অপঘাতে মারা গেলেন, জোকাষ্ট আত্মহতা করিল, তাহদের অদৃষ্ট্রের শাপে দগ্ধ পুত্র ইডিপাস নিজের চোখ উপড়াইয়া ফেলিলেন। কিন্তু তাহাতেও অদৃষ্টের কোপের প্রলয় থামিল না, ইডিপাসের দুই পুত্র পরস্পর কাটাকাটি করিয়৷ মরিল, দেবী-প্রতিমা কন্য। এটিগনী মরিল, সেই কন্যার প্রেমিক মরিল, তাহাদের দেশ পর্য্যন্ত অভিশপ্ত, যুদ্ধে ছারখার হইল, এবং এই ধ্বংসের জের আরও এক পুরুষ পৰ্য্যন্ত চলিল, [ "এপিগনী” ] । সফোক্লিসের নাটা-প্রক্টিভ। এই সত্যকে সাহিত্যে চির অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সেই মত, শ্ৰী নিজকে জোর ‘করিয়া সীতারাম তইতে দূরে রাখিল বটে, কিন্তু “প্রিয়প্রাণহন্ত্ৰী” হইলই হইল, এক অভাবনায় অদৃষ্টপূৰ্ব্ব প্রকারে। ‘আনন্দমঠ ও 'দেবী চৌধুরাণীতে অদৃষ্টির খেলা নাই, সেখানে পুরুষকারই জয়। এই অন্তঃস্থিত মহাপার্থক্য ঐ জীৱ । ছুইখানি উপন্যাসের কার্যাকলাপ ও ফলাফল ‘সীতারাম তইতে পৃথকৃজাতীয় করিয়া দিয়াছে। শান্তি বনের পাখী, অবশেষে বনে—অর্থাৎ “হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তুত করিতে" ( ৪-৭ ) উড়িয়া গেল ! শ্ৰী প্রলয়ের স্রোতে “কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না” ( ‘সীতারাম, ৩-২৩) । আর প্রফুল্ল, সে ঘরে ফিরিল । । সাগর—“এখন গৃহস্থালীতে মন টিকিবে ? রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, রাণীগিরির পর কি বাসনাথ, ঘর বাট দেওয়া ভাল লাগিবে ? যোগশাস্ত্রের পর কি ব্ৰহ্মঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে ?” *
