V নদীর জল । সর্বাঙ্গেই কৌমুদী পরিয়াছ, এবং সমীরণের হিল্লোলে হিল্লোলে হিল্লোল তুলিয়া ঐ জ্যোৎস্না লইয়াই ক্রীড়া করিতেছি, আমার ইচ্ছা হয় আঃি আমিও সেইরূপ সর্বাঙ্গে ঐ জ্যোৎস্না মাখিয়া, ঐ জ্যোৎস্নার সহিত মিশ্রিত হইয়া, তােমার ঐ মরালনিন্দি লহরীচয়ের সহিতু এীড়া করিতে করতে একবারে সেই অনন্তসাগরে যাইয়া নিপতিত হই। কিন্তু হায়! তুমি দেশে দেশে ভ্ৰমণ করিয়া পরিশেষে তোমার সাগর পাইয়াছ। আমি কার উদ্দেশ্যে কোন দেশে গেলে আমার সেই প্ৰাণের সাগর, প্রেমের সাগর এবং সুখ-সৌন্দৰ্য্য ও স্নেহ-মাধুৰ্য্যের অনন্তদাগরে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আমার এই প্ৰাণের জ্বা - জুড়াইতে পারিব ? আমার এই প্ৰাণের অনন্ত পিপাসা পরিপূর্ণ করিতে সমর্থ হইল ? তুমি স্বাধীন, আমি পরাধীন। কে আমার চরণের লৌহ-নিগড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া অামাকে তোমার মত স্বাধীন করিয়া দিবে ? তুমি কাহার ও ভ্ৰকুটিভঙ্গিতে ফিরিয়া চাও না । আমি মনুষ্য হইতে মৰ্কট ও মুষিক পৰ্য্যন্ত সকলেরই মতের অপেক্ষায় সতত “শশব্যস্ত”। কে আমায় অভয় দান করিয়া আমাকে তোমার ঐ দৃকপাতশূন্য সাধনায় শিক্ষাদান করিবে ? হায়! আমি যদি তোমার ঐ অবিরামগতি, একাগ্রামতি ও নিভীক ভাব লাভ করিতে পারিতাম, বোধ হয়, তাহা হইলে আমিও এতদিনে তোমার মত, জীবনের চরম ধন ও পরম স্থান প্ৰাপ্ত হইয়া কৃতাৰ্থ হইতাম । কিন্তু আমার সে মনোরথ কি কখনও সফল হইবে ?
