পাঁচী এবার যেন একটু ভীতভাবে বলে, পেরনে কথা উঠবে, ময়ে বলবো নি ? মন্দ কথা কি বললাম ? শাকপাতা, কুমড়োর ঘণ্ট দিয়ে মাখা ভাত ক'টা সাবধানে চিবোতে চিবোতে অনিল শেষ করেছিল খাওয়ার পর্ব । সে ডেকে বলে, পাঁচী শোন ? ঃ কি বলছেন দাদাবাব ?
- তোর মা কেমন আছে রে ?
ঃ কাল পরশ শিমশানঘাটে রওনা দেবে । ঃ চিকিৎসায় কিছ হল না ? ঃ চিকিচ্ছে হল কই ? তোমাদের কাতিক বলে, ঠিক মত চিকিচ্ছে হলে এ কেরাম সারাতে কতক্ষণ । অচিলে চোেখ মছে, নাক ঝেড়ে পাঁচী বলে, যাচ্ছে যাক । যাওয়াই ভাল। এত যন্তানা সয়ে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল । পাঁচী হয়তো বাইরের দরজা পার হয় নি, বিধবা ছোট পিসি গঙ্গা রাগে ফেটে পড়ে বলে, ওই নচ্ছার বজাত মাগীটার সঙ্গে তাই এত মিষ্টি সরে কথা বলিস কোনরে ठन्क्ष ? সংসারে মাথা নত করে নম্র হয়ে থাকে গঙ্গা । মাখে। তার প্রায় রা থাকে না কলা | ! বাড়ির সকলে তাকে সমর্থন করবে। শােধ এ রকম বাছা বাছা বিশেষ ব্যাপারে মাঝে মাঝে সে ফোঁস করে ওঠে । ঃ কেন ? কি করেছে পাঁচী ? ঃ কাতিকের সাথে কি কেলেঙ্কারি করছে মেয়েটা জানিস নে তই ? ঃ জানি । কেলেঙ্কারি কিছই করছে না। পাঁচীর মা মরুমাির - নইলে বিয়ে ওদের হয়ে যেত । বকুল এমনভাবে শিউরে ওঠে যে তা লক্ষ্য করে বিনয় আশ্চর্য হয়ে যায় । ক্ৰমে ক্ৰমে বিনয় বকতে পারে তেমন আঘাত লাগে নি বকুলের, গভীর শোক তার জাগে নি । বাড়ির পাঁচজনে কাঁদে, সে-ও কাঁদা উচিত মনে করে কাদে । দশজনে তার যে দভাগ্যের কথা বলে সেজন্য যতটা কাঁদে, সতীশের জন্য হয়তো ऐछठी न्न्न ! বিনয়ের মনে পড়ে যায়, সতীশের বয়স খাব বেশি না হলেও বকােল তার দ্বিতীয় পক্ষের বেী । বেী মরার দ’মাসের মধ্যে সে আবার বকলকে বিয়ে করেছিল । বছর দেড়েকের ঘরকন্নায় এরকম একটা মানষে এমন কি মায়া-মমতা সন্টি করবে: ছেলেমানষে ককালের মনে, এমনভাবে কি করে তার প্রাণীটা বধিবে যে সে মারা গেলে
