একঘরে ভাইবোনেরা সব সময় হৈ চৈ করবে, রাত্রে ক'জনের সাথে এক বিছানায় শোবে -এভাবে কেউ আড়াইশ’ টাকা মাইনের চাকরি করতে পারে না। চা করার অন্য মানষ আছে। তব উমাই চা করতে যায়। হরিপ্রসন্ন আগে কয়েকবার বলেছে এখন আরও একবার বলে, তমিই দিলে চাকরিটা, তোমার জন্যই সম্পভব হল । চন্দ্রনাথ বলে কি জানেন, আপনার মেয়ের জন্য এটুক না করলে অন্যায় হত। এরকম অসাধারণ মেয়ে আমি আর দেখিনি মাসটারমশায় । আমার মেয়েও এম-এ পড়েছে। --তার সখের লেখাপড়া। এমন রােপ আপনার মেয়ের, টাকার জন্য কি ঠেকত ? --ভাল ছেলের কাছেই দিতে পারতেন । এরকম মেয়ে যদি বা কািট করে পড়াশোনা করে, নিজে শিক্ষিতা হবার জন্যই করে । সর্বাধীনভাবে চাকরি করে ফ্যামিলিকে সখে রাখার জন্য উমার মত মেয়ে এত খেটে পরীক্ষা পাস করে না । হরিপ্রসন্ন বলে, কতব্য করার দিকে ওর বাচা বয়েস থেকে ঝোঁক । ঠিক ছেলেদের মত তেজী । কিন্ত মশকিল কি জানো, ওর কতগলি মেয়েলী ঝঞ্চােট আছে। চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলে, আমি ওকে বলেছিলাম, তোমার মাথা আছে, আরও পড় না ? উমা বললে, মাথা না ছাই, শািন্ধ পরীক্ষা পাসের মাথা । খেটেখাটে মন দিয়ে চেষ্টা করলে সব মেয়েই এরকম পাস করতে পারে। মখস্থ বিদ্যা বাড়িয়ে আর কি লাভ হবে ? এরকম সহজ বাস্তব বন্ধি আমি আর কারো দেখিনি । শাধ বিদ্যালাভের জন্য পড়ে লাভ নেই, ভালভাবে বাঁচার জন্যই বিদ্যার দরকার । এই সোজা কথাটা বঝতে পারার মধ্যে বিশেষ বাস্তব বন্ধির কি পরিচয় আছে এবং কি হিসাবে সেটা তার অসাধারণ গণ হয়ে দাঁড়িয়েছে চন্দ্রনাথের কাছে, হরিপ্রসন্ন বাঝতে পাবে না । পয়সা আছে, বিদ্যা আছে, রাজনীতিও করে থাকে-এসব মানষের বিচার বিবেচনার ধরণটাই আলাদা । হরিপ্রসন্ন বলে, এইটুকী বয়েস থেকে বলত, আমি কোন দিন বিয়ে করব না। আমরা ভাবতেও পারিনি সেটা এমন ধনকল্যাঙ্গা পণ হযে, দাঁড়াবে। কত ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছে-মেয়েটি ছাড়া আর কিছই চায় না। আমারা কত চেন্টা করেছি, কত চাপ দিয়েছি ---কিছতেই মেয়ের মত করাতে পারিনি। তা’ মেয়েই আমার ছেলের বাড়া হল তোমার কল্যাণে । ঃ ও অনেক উন্নতি করবে । উমা চা এনে দেয় । বাইরের বেশ বদলে সাধারণ শাড়িখানা পরায় আরও ধেন। সন্দরী মনে হয় তাকে, খোলতাই হয়েছে রূপ। চন্দ্রনাথ হঠাৎ প্রশ্ন করে, বাত জেগে পড়তে ? উমার মাখের দিকে বিশেষ দাঁটিতে চেয়ে থাকায় এতদিন পরে হঠাৎ অ্যাজ এ প্রশ্ন করার মানেটা বোঝা যায় সহজেই । কথায় বলে রােপলাবণ্য-লাবণ্য ছাড়া রূপ হয়। 3
