সে যে গোপনে টাকা জমায় না নিজের জন্য এটা মানতে হয়েছে সকলকে-মাসের শেষে, জন্ম-খরচের অঙ্কগালির দিকে চেয়ে এটা না মেনে উপায় থাকে না । কিন্তু এতকালের চালচলন ভুলে গিয়ে পালেট দিয়ে সে যে নতনে নতনে সব সংস্কার আনতে চাইছে সকলের জীবন-যাত্রায়, সেটাই অসহ্য ঠেকছে ছেলে-বড়োর । সে যেন যন্ত্র করে দিতে চায় সকলকে, একটা ধরা-বাঁধা গোনা-গাঁথা হিসাবের ওজন করা যাম্পিত্রিক জীবন-যাপন করাতে চাষ সকলকে দিয়ে । সব সে বেধে দিতে চায় নিয়মে । রাষা-খাওয়ার মধ্যেই তার কত কায়দা আমদানির চেজটো ! বচির প্রশ্ন মাখের স্বাদের প্রশ্ন বাতিল করে সে বড় করতে চায় পন্টির প্রশ্নটা । ঘি দধি মাছ মাংস প্রচার পরিমাণে খাইয়ে নয়, ব্যবস্থা তার একবেলা একটকেরো মাছ অথবা ডিমের তরকারির খোসা ভাতের ফ্যান ফেলতে না দিয়ে, মাখে না রুচিলেও কয়েকটা বিশেষ শাক-সব্জি আর যখন যে সব শাক পাতা সম্প্ৰতা হয় সেগলি সকলকে খেতে বাধ্য করে সে পল্টির ব্যবস্থা করে । আগের মত এলোমেলে উলেট-পালটা বাজার করা, রায়া করা আর এটা বেশী করে খাব কিন্ত ওটা ছেবি না নিয়মে যার যার খাশিমত খাওয়া তার আমলে চলবে না । এরকম এলোমেলে। উলেট-পালটা খাবে তারপর দরকার হবে ডাক্তার ডাকিয়ে শিশিভরা ভিটামিন খাওয়াবার । তার কোন মনে হয় না ! ভাগ্যে রোজ তাড়াতাড়ি খেয়ে তাকে অফিস যেতে হয় ! রোজ সকলের খাওয়ার সমগ্ন সে হাজিপুর থাকলে বোধহয় ইতিমধ্যে একদিন মারামারি বেধে সোঁত ! ছটির দিন ছাড়া নিজের হাতে সকলকে যন্ত্র বানাবার চেষ্টা করার ক্ষমতা তার নেই। উপদেশ দিয়েই সন্তািট থাকতে হয় । ছটির দিনে দারুণ কলহ বেধে যায় । সকলের সঙ্গে একা লড়াই করতে প্রায় দিশেহার্য হয়ে যাবার উপক্ৰম হয়। উমার । সেদিন শনিবারের ধিকালে যেমন বেধেছিল সকলের সিনেমা দেখতে যাওয়া নিয়ে } বাড়ি ফিরেই সে টের পায় সকলের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা ! উঠতে বসতে একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ উদ্দীপনার ভাব । কী ব্যাপার ? না, সকলে সিনেমায় যাষে । টিকিট কাটা হয়ে গেছে-হরিপ্রসনের পর্যন্ত । উমাকে অবশ্য বাদ দেওয়া হয়েছে । সে তো সিনেমার উপর হাড়ে চটা। হরিপ্রসন্ন বলে, আমার বদলে তই যা বরং । বড়ো বয়সে কি আবার সিনেমা দেখব ! DD BBDBS DDD DDDS DBDB BBD S BD DBB BDB BDBBB BD DDBB DDD DB BDS কালীঘাটে ঘরে আসব। উমা শািন্ধ বলে, তোমরা বড় বেশি সিনেমা দেখছি আজকাল ! SS
