সাধারণ স্নেহ-মমতা আদর-যত্নের ঠাট বজায় রাখতে এতটুকু গাফিলতি দেখায় না। ককুল । মিনিট সরেই বলে, একটু বসো, তোমার যে খিদে পেয়েছে সেটা খেয়াল আছে । অলপক্ষণের মধ্যেই চা টেস্ট অমলেট এনে সামনে ধরে দিয়ে বলে, মািখ বাজে খেয়ে নাও । তারপর কথা হবে। আমিও মরে যাচিছ না, তমিও পালিয়ে যােচ্ছ না । বিনয়ের এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। কিন্ত খিদে পেটের মধ্যে গড় গড় করে ডাকছিল । সে নীরবে খেয়ে যায় । মনের মধ্যে শােধ। ঘরে বেড়ায় একটি প্রান্ন-বকুল কেন আজ এমন সতেজ ? খানিক আগে কান্নায় গলে গিয়েছিল। এর মধ্যে সামলে নিয়ে সতেজে কথা কইছে । ঃ তোমার তবে মন ছিল না ? আর কিছু করবার নেই বলে রাজী হয়েছিলে ? ঃ বললাম যে আগে খেয়ে নাও, তারপর ওসব কথা হবে । বিনয়ের খাওয়া হলে ট্রে-টিপট পায়ের কাছে মাটিতে নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বকুল বলে, আমাকে তমি ব্যাকবে না । ঃ না বঝেলে না বািকব, তমি আর একটু খোলসা করে বঝিয়ে বল । কী বিপদ। সবাই এসে ঘিরে দাঁড়ায় নি। কিন্ত সবাই যে চুপ করে তার জবাব শোনার জন্য কান পেতে আছে, এটা বঝতে কি আর বাকী ছিল বকুলের ! খাটের কাঠােটা অকড়ে ধবে কিছুক্ষণ চোখ বাজে থেকে এমন আচমকা সে কথা বলে যে বিনয় ভড়কে যায় । ঃ শাস্ত্রের কথাটা জান তো ? যে পাপ করে আর যে পাপ সয়-দ’জনেই সমান পাপী । বেী বোন মেয়েদের নিয়মে না চলাই পাপ । ঃ সে তো বঝলাম । কিন্ত অনিয়মটা কোথায় হচ্ছে ? ঃ স্বামীর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে নিজে সখি খজব এ পাপ মেনে-নেওয়া পাপ নয় ? যার সে বেী ছিল, যার সঙ্গে তার প্রেম ছিল না, তার বিষয়-সম্পত্তি ভোগ দখলের অধিকার পেয়েই কি বিগড়ে গেল বকুলের মন ? বিনয় ভাবে, যে মন এত সহজে বিগড়ে যায়, সেই মনটা জয় করার জন্য সে এতদিন রীতিমত সাধনা চালিয়ে এল ? জীবনে শত ধিক । হাজার ধিক তার প্রেমের সাধনায় { বাড়ি ফিরে ঘরের কোণায় আশ্রয় নিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেয়ে সে দিশেহারার মত ठाक्राणी •ठळ एळद ! বকুল তেমনি ভাবে আসে-বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে যেভাবে সে নীচের তলায় মন্দাকিনীর সঙ্গে কথা বলে, দোতলায় বিনয়ের ঘরে এসেছিল । বিনয়ের বিচলিত ভাব দেখে বলে, উলেট-পালটা ভেবো না। তমিও বেচে গেলে, রেহাই পেলে । ঃঃ আমি রেহাই পেতে চাইনি । 4
