১ম সংখ্যা ৷
- .
কষ্ট সমস্তার ছায়াও দেখিল না, হঠাৎ একরাত্রে একটা মানুষ পাগল হইয় গেল ! এমন কথা ইতিপূর্বে জীবনে সে কখনও শোনে নাই। সুরূপা খানিকক্ষণের জন্ত চোখ বুজিয়া কিছু পরে আবার তাকাইল। আলমারী তেমনি শূন্ত, আবার লোহার সিড়ির পাশের দরজাটাও খোলা । চুরি। এই বুঝি চুরি ? সৰ্ব্বস্ব এমন করিয়া ঘরের ভিতর হইতে চলিয়া যাইতে পারে, সে ঘরের ভিতরে থাকিতেই, এ অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। এ কল্পনাও সে কোনোদিন করে নাই। চুরির ভয়ে সাবধানতার অন্ত তাহার ছিল না। সেই সমস্ত সাবধানতাকে ফু দিয়া উড়াইয়া কোন যাদুকর এমন করিয়া তাহাকে ভিখারী সাজাইয়া দিল ভাবিয়া কুরূপা থই পাইতেছিল না। এ যেন একেবারে আরব্য উপন্যাসের যুগ ; আলাদীনের দৈত্য আসিয়া তাহার গৰ্ব্ব, যত্ন ও মমতায় ঘেরা সমস্ত ঐশ্বধ্য কোন লোভীর শোভ মিটাইতে নিঃশেষ করিয়া তুলিম লইয়া গিয়াছে। বিছানা হইতে উঠিবার শক্তি স্বরূপার ছিল না । কিন্তু তাহাকে উঠিতেই হুইল । এ-বাড়িতে তাহার ভাস্কর অঙ্কুরূপবাবু এবং ও-বাড়িতে বড় মেজ সেজ যতগুলি বাবু ছিলেন সকলেই শুনিলেন যে, স্বরূপার ঘরে এই রকম অদ্ভুত চুরি হইয়া গিয়াছে। বাবুর প্রায় সমস্বরে হাকিয়া উঠিলেন। এক মুহূৰ্ত্তে দোতলার ঘর বারান্দ সিড়ি সদর দরজা এবং ফুটপাথ কৌতুহলী লোকে লোকারণ্য হইয় গেল । পাশের বাড়ির ছাদে, জানালায়, বারান্দায় সৰ্ব্বত্র কেবল বিস্ময় ও কৌতুহল-বিস্ফারিত চোখ জল জল করিতে লাগিল ; কোনোখানে লুকাইয়া পড়িয়া শোক করিবার জায়গা স্বরূপার ছিল না। তবু সে তাছায়ই মধ্যে ঘরের এক পাশে একটা চেয়ারে সাধ্যমত চুপ করিয়াই বসিয়াছিল। লোকের খোচায় কথার জবাব ছ-একটা করিয়া তাহাকে দিতেই হইতেছিল। কারণ মানুষ ত কেবল স্বরূপার রিক্ত মূৰ্ত্তি ও শূন্ত আলমারীট দেখিতে আসে নাই। তাহার এই বৈচিত্র্যহীন জগতে তন একটা গল্পের সন্ধানেই বেশী করিয়া আসিয়াছিল। উপহার গেল ? কোনো দুর্ঘটনা ঘটিল না, কোনো দুঃখ ԵաՑ) বড় রকম একটা ডিটেকৃটিভ গল্প এখনি শুনিতে পাইলে गकरणहे भूतौ श्ङ । किरू झब्रि थब्रा नफ़ांभाजहं गब्रा বাধিয়া উঠে না এবং হৃতসৰ্ব্বস্ব মানুষের গল্প বানাইবার ইচ্ছা বা শক্তিও থাকে না, ইহা তাহাদের বুঝাইয়া দিবার লোক ছিল না এই ষা দুঃখ । उनू अज्रनौ ७कवाब्र वज्रास्त्र बिब्रङ श्हेब्र वशिण, “জারে বাপু, চুরি কেমন করে হ’ল, এত জিনিব কি করে নিলে সবই যদি চোরে লিখে দিয়ে যাবে তবে পৃথিবীতে পুলিস পেয়াদ অাছে কি করতে ?” ७कछन बनिन, "थाङ्, उनू ७ किङ्क छाना बाच्न ! বাড়িতে কেউ চোরটোর ছিল ?” অতসী বলিল, “এতগুলো মানুষের মধ্যে কে যে চোর ছিল আমাকে ত কেউ বলে নি ; তাহলে চুরি হবার আগেই তাকে জেলে পূরে রাখতাম।” অনুরূপবাবু বলিলেন, “বৃথা বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করে কি হবে ? যাই পুলিসে খবর দিয়ে আলি গে। এ ঘরের কোনো জিনিষ কেউ নাড়াচাড়া করে না যেন । দরজা জানালা যেটা যেমন খোলা কি বন্ধ ছিল পুলিশে ঠিক তেমনি সব দেখতে চাইবে । স্থতরাং সেখানেও কেউ হাত দিতে ঘেও না।” জন কয়েক লাল পাগড়ী পাহারাওয়ালা সঙ্গে করিয়া বাঙালী এক ইনস্পেক্টর আসিয়া হাজির হইলেন। দেখিয়াই অনেক লোক পলায়ন দিল । কেহ সাক্ষ্য দিবার ভয়ে দৌড়, কেউ বা ধরাপড়ার ভয়ে। ইন্স্পেক্টরবাবু একলাই তিনটা মানুষের সমান মোটা, গাড়ীর ষে সিটটাতে বসিয়াছিলেন সেট। প্রায় সবটাই ভরিয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে কনষ্ট্রেবলদের হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন । ডাক পড়িল বাড়ীর সব চাকরবাকরদের । চাকর বেহার উড়ে বামুন কি দারোয়ান কেহ বাদ গেল না। দারোগবাবু বিপুল দেহ নাড়া দিয়া গলা ঝাড়িয়া বলিলেন, “কিহে, नtश cरू ८क झिान बण न ! कङ क८ब्र दर्थब्रा ठेिक হয়েছে ?” ভূত্যবর্গ জুইয়া পড়িয়া জোড়হন্তে বলিল, *चारख,-च्षांप्ल, चामब्रां ऊ किडूहे छानि ना । चाभब्रl নিমকের গোলাম।” ঝিরা সকলে এক গলা করিয়া ঘোমটা টানিয়া এ উহার গায়ের উপর কুগুলী পাকাইয়া নীরবে
