ট্রেনে জীমুখাকান্ত দে ১৩৩২ সনের চৈত্র মাস । তখনও হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গার জের চলিতেছে । এমনি একটা দিনে প্রযুক্ত অভয়াচরণ মত্ত মহাশয় চিরদিনের জন্য নিজের আবাস ত্যাগ করিবেন মনস্থ করিলেন ও কল্প কল্যাণীকে লইয়৷ ষ্টেশনে আলিয়া দেখিলেন, প্রত্যেক কামরা লাল টুপিতে ভরিয়া গিয়াছে। ষে আত্মীয় তাদের উঠাইয়। দিতে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “গতিক বড় ভাল দেখিতেছি না । ওদের সঙ্গে যাওয়ায় চেয়ে সাপের সঙ্গে এক ঘরে থাকা ভাল । মুসলমানের মত খল ও হৃদয়হীন জাত দুনিয়ায় দুটি নাই।” এই বলিয়া মুসলমানদের উদ্দেশ্যে একটা গালাগালি দিলেন এবং নিজের অভিজ্ঞতার এক গল্প ফাদিয়া বলিলেন । বলা বাহুল্য, চুপে চুপে । অভয়াচরণ ক্ষুদ্ধচিত্তে কন্তু লইয়া ফিরিয়া যাইবেন, এমন সময় দেখিলেন, এক “দ্বসূরা দরজা" কামরাতে একটি মাত্র আরোহী রহিয়াছে । তার মাথায় লাল টুপি নাই । গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, পরণে খন্দরের ধুতি এবং পায়ে বৰ্ম্মী চটি জুতা। অ! ! এতক্ষণে হিন্দুর ছেলের মুখ দেখিয়া প্রাণটা ঠাণ্ড হইল । অন্তরাচরণ ভাড়াতাড়ি একগাড়ী জিনিষপত্ৰ কামরার ভিতরে উঠাইয়া লইলেন। আত্মীয়টি গাড়ীর মধ্যে নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়া উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মুসলমানেরা এবার আচ্ছা শিক্ষা পাইয়াছে। বাঙ্গালীর ছেলের হাতে মার খাইয় কাছাধনেরা বুঝিয়াছে, সে বড় শক্ত ঠাই । এখন দল র্যাধিয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছে । বাপ ! আজি ষেদিকে তাকাষ্ট, লাল টুপি আর লাল টুপি । কিন্তু এখানে একটি হিন্দুর ছেলে রহিয়াছে কিনা, অমনি আর কেহ মাখাটি छूकोहेrङ गांश्न क८ब्र नाहे ” dहे बलिब्र चशब्रिठिcउब्र দিকে চাহিয়া হাপ্ত করিলেন । অপরিচিত বলিল, “কিন্তু মুসলমানেরা কি বাঙালী नटश् ?” - & S-\o আত্মীয় সে-প্রশ্নের আর উত্তর দেওয়া আবিখ্যক মনে করিলেন না । গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল । কল্যাণী নতমুখে তাকে প্ৰণাম করিল। তিনিও সাবধানে যাইবার উপদেশ দিয়া নামিয়া পড়িলেন । গাড়ী ছাড়িয়া नेिल । অভয়াচরণ অপরিচিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় शंसग्नो इङ्ग्रे८डzछ ?” -পাটনা ” “কি উপলক্ষ্যে ?” “সাহিত্য-সন্মিলনীতে যোগ দিবার জন্য ।” “পাটনায় সাহিত্য-সন্মিলন ? কই শুনি নাই ত । কি করা হয় ?” “সাহিত্য-চৰ্চা ।”
- नl, छिछांगां कब्रिह्डछि, कि की छक"# कब्र झ्झ ॥**
“কোন কাজ করি না ।” “পড়াশোনা শেব হয় নাই ?” “শেষ হুইয়াছে।” "قسshixpه» “এম-এ পাস করিয়াছি।” “ভৰু কোন কাজ করা হয় না, সে কি হয় ?” যুবক শাস্ত অথচ মধুর স্বরে বলিল, “আমি সাহিত্যের সেৰায়, সৌন্দয্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে চাই ।” তার চোখের দৃষ্টি স্নিগ্ধ হইয়া আসিল । ষেন সে কোন ভালবাসার জনের কথা বলিতেছে। 羲 বুদ্ধ একটু আশ্চৰ্য্য হইলেন । পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নামটা কি জানিতে পারি ?” যুবক চুপ করিয়া রহিল।
- কোন আপত্তি আছে ?”
যুবক হাস্য করিয়৷ উত্তর দিল, “মাপ করিবেন,
