৫২• বালীগঞ্জ, ওসব দিকে কি গরিব মাহুষে থাকে যত সব কুড়ে বড়লোকের আডডা । তার চেরে ঐ কাৰ্ত্তিক যা বলছিল সেই কাজেষ্ট লাগলে পারতে । দু-পয়সা পরে পাবার আশা ছিল।” প্রভাপ বলিল, “লাঙটা আর কি ? সারাদিন খাটতে হ’ড, কুড়ি টাকার জন্তে । পরে ষে দু-পয়সার কথা বলছেন, তার সিকি পয়সাও আমার পকেটে আসত না : ডিনি ত বলেই নিচ্ছেন বইয়ে আমার নামও থাকবে না এবং কোনো স্বত্বও তাতে আমার থাকবে না।" উপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তবু ঘরের কাছে ছিল, খাওয়া-আসার খরচ লাগত না । আর সকাল সাতটা থেকে কাজে লাগতে বলেছে যখন, তখন চা-টা ত ওখানেই হয়ে যেত। আমি জানি ত তাকে, সাড়ে সাতটা, আটটার আগে কোনো দিন তাদের বাড়ি চায়ের পাট চোকে না । এদিকে যতই কণ্ডুষ হোক, বাড়ি গেলে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়ে না ।” প্রভাপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “ধাক সে যখন হবে না, रडथन चङ नङ cख्८य चाब्र कि कद्रय ? मांनाब्र काख গিয়ে বাড়ির ঘা অবস্থা হয়েছে, সে বর্ণনা ক’রে বোঝান যায় না। নিতান্ত বাড়িটা ছিল, তাই সকলে গাছতলায় দাড়ায়নি, নইলে তাই করতে হ’ত . এখন যেমন ক’রে হোক জামাকে পচিশটা টাকা বাড়ি পাঠাতে হবে, এখানে নিজের খরচও চালাতে হবে । স্থতরাং পঞ্চাশ छैॉक ना झरणहे चfषांब्र छणtव ना । कूफ़ि छैोकांग्न छtछ मांज्ञानिन यक ट्८ग्न थॉकय कि क८ब्र ?* উপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আরে বাবা, দরকারের কি चांद्ध c*य यांtछ् ? ७झे cद आयाग्न छूटती छाक चांङ्ग, আমারও আরও দুশো হ’লে তবে একটু গুছিয়ে সংসারটা চলে, কিন্তু তাই কি আর আমি পাচ্ছি ? ঘা দিনকাল, স্বা হাতে পাওয়া যায়, তাই ভগবানের রূপা । সেই জন্তেই বলছিলাম আর কি ” बूबक चांब्र ८कारनl ऐल्लेखब्र ना निम्नां बिछानरनब्र ठेिकांनाÉ wक प्लेकब्रा काजtब प्लेकिङ्गा जहेब्रा कांत्रबछै। फेरणक्षबाबूहरू क्ब्रिाहेच्चा जि। बजिण, “चाज नि5 কি বিশ্রী করেছে দেখেছেন ? এক ফোটা রোদ নেই, প্রবাসী – মাঘ, ১৩৩৮ 1 ०*= खणं, २झ क्ष७ সাড়ে আটটা বাজতে চলল। সারাদিনই কাজের চেষ্টায় घृछि, वृष्टि इ'प्ण ख्८िछ भग्नरङ ह८ड, छाज्रा किनवाब्र সামর্থ্যও নেই - প্রতাপ চলিয়৷ ঘাইতেই উপেন্দ্রবাবুও উঠিয়া পড়িলেন, এবং খবরের কাগজ, লাঠি, নস্তের কোঁটা ভূতি গুছাইরা লইয়া বাড়ির পথ ধরিলেন । প্রভাপের বাড়ি যশোহর জেলার এক গ্রামে । পিতা বহুকাল মারা গিয়াছেন । ম এবং চারটি ছোট ভাঙ্গবোন গ্রামের বাড়িতেই থাকে । তাহারা বড় দুই ভাই শৈশব কাহাকে বলে, তাহ এক রকম বুঝিতেই পারে নাই । পিতা মারা ধাওয়ার পর হইতেই অভাবের उाङ्नीध्र एठांश८ाश्च क्षौवन श् िछ्ङेष्व। ऎट्टेिष्वांश् । बज्रं छहेि,ि भां८ब्रब अब्र झुकांब्रथानि नश्नl झांश छ्णि, डांशहे ভাঙিয়া এফ-এ. পধ্যস্ত পাস করিয়াছিল, তাহার পর বাধ্য হুইয়া পড়া ছাড়িয়া দেশের এক জমিদারী সেরেস্তার কাজে ঢুকিয়াছিল । তাহার উপার্জনে সংসার ७क ब्रकम कब्रिब कलिश्च शाझेड शलिम्रा 4थठाv थांब्र একটু পড়াশুনা করিবার অবসর পাইয়াছিল, যদিও খরচ সমস্তই তাহার নিজের চেষ্টায় জোগাড় করিতে হইত। ছেলে পড়ান, প্রেসের প্রাফ দেখা, স্কুল-কলেজের মানের বই লেখকদের সাহায্য করা প্রভৃতি নানা কাজ করিয়া সে নিজের খাকার এবং পড়ার খরচ চালাইত । থাকাটা অবশ্য একটা মেসের একতলার একটি অন্ধকার ঘরে হুইত, এবং থাবার খরচও পুরা দিতে পারিত না বলিয়া, আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্য জলখাবার এক বেলাও থাইত না । আশা ছিল, দুঃখ-কষ্ট সহ করিয়া এমূ-এ-টা পাস করিয়া যাইতে পারিলে ভাল কাজ জুটিৰে । তখন বিধৰ মা এবং ছোট ভাইবোনদের দুৰ্গতির অবসান করিতে পারিবে। বোন ছটিই বড়, श्हेब्र। फेब्रिाप्ङ, मिठास निक्रणाब्र बजिब्राहे अ७प्नि७ डाश८णम्न बिबाह हम्न नांझें । हेझ लहेम्नां चबश्च পল্লীসমাজে প্রভাপের মায়ের লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। किरू फे९*ौफ़रन थांब्र जब श्ब्र, सधू छैोकांब्र जांभमानि इह ना, कारख३ cबटबtबब विवाइ डिनि. ७थन७ क्रिड *ां८ब्रन नाहे । o
