১ম সংখ্যা ] তৃতীয়া 8》二 সরিয়া আসিল, খাটের কাছাকাছি আসিয়া কহিল,— সারাদিন উপবাস গেল, কত কষ্ট হয়েছে, কিছু খেলে হ’ত না ? - মুললিত মুখ তুলিয়া সামান্ত একটুখানি হাসিল, তারপর কহিল,—একদিন না খেলেও মানুষ বেঁচে থাকে। —বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিল । কুষ্ঠায় ও সঙ্কোচে প্ৰণবেশ ধীরে ধীরে খাটের নিকট হইতে সরিয়া গেল । সকাল বেলা উঠিয়া ষে যার কাজে নামিল, বেলা বাড়িল, কিন্তু নূতন বউ আর উঠতে চায় না। পিসিম একবার মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া গেলেন, বউ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। প্ৰণবেশ বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া অপ্রস্তুত হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল— কিন্তু স্থললিতা আর জাগে না । প্ৰণবেশ এক সময় ধরে ঢুকিয়া অতি সন্তপণে বারদুই ডাকিল। চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া স্থললিত কহিল,—কেন ? নূতন বধূর মুখের সহিত সে-মুখের চেহারা মেলে না, প্ৰণবেশ অপ্রস্তুত হইয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, পরে কহিল,—এমনি ডাকৃছি, এ-কদিন বোধ হয় তুমি ঘুমোতেই পাওনি ! - —তা জেনেও আবার ডাকা হ’ল কেন ?—বলিয়া গম্ভীর হইয় স্থললিত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। মনে হুইল ঘুম ভাঙাইলে সে অকারণে চটিয়া যায়। এই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হইতে কোথায় যেন একটি ভয়ানক বাধা আছে। প্ৰণবেশের ধারণ হইল সে-পথ ভয়ানক দুৰ্গম, অতিরিক্ত কণ্টকাঙ্কীর্ণ। নারী কেমন করিয়া নিঃশ্বাস ফেলে তা পৰ্য্যস্ত প্ৰণবেশের . জানিতে আর বাকী নাই। - কাপড় কাচিয়া স্বললিতা ঘরে ঢুকিতেই প্রশবেশ বাহির হইয় গেল। পিসিমা জলখাবার লইয়া আসিলেন। মনে হইল, জুললিতা যেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই ; পিছন ফিরিয়া সে চুল দ্বাচড়াইতে লাগিল । —বউমা ? স্থললিতা ফিরিয়া তাকাইল, তারপর কছিল,—রাখুন না ওইখানে, আমি এখন মাখা আঁচড়াচ্ছি। পিসিমা কছিলেন,—মুখখানি তোমার শুকিয়ে আছে, আগেই খেয়ে নাও মা । —ন, পরে খাবে। আপনি রাখুন ওইখানে । পিসিমা কছিলেন,—আচ্ছা আচ্ছা, তাই খেয়ো মা, এই রইল জল, পরেই খেয়ো, আমি ভাবছিলাম—বলিতে বলিতে তিনি সস্নেহ হালি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন । পরিবারের মধ্যে অনেকেই ছিল, কিন্তু তাহার কেহই নব-পরিণীতা বধূর ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া পরম্পর মুখ-চাওরাচাম্বি করিতে লাগিল । অথচ यजियाब ७ब९ चखिcदान कब्रिदाब्र कई-बा चारह ! वृङ्का ও বেদনার মধ্য দিয়া এই মেয়েটি সকলের মধ্যে আসিয়াছে, ইহাকে নির্বিচারে ষত্ব করিতে হুইবে, ভালধাসিতে হইবে, ইহার দাবি, স্বাধীন ইচ্ছা এবং অবাধ অধিকার সকলকে মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে । এই মেয়েটিকে সম্রম করিতে সকলেই বাধ্য । কয়েক দিন পরে একজন স্থলীলতা বলিল,—আচ্ছা ७üी ऊ चाभाएमब्रहें ६ब्र ? প্ৰণবেশ সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল,—ইj!, কি হ’ল ? কেন বল ত ? —ভাঙা বাক্স আর বিছানাগুলো কা’র । —ও ওগুলো পিসিমার,—আজি ক'দিন থেকেই— স্বললিত কহিল,—সরিয়ে নিয়ে বান উনি, শোবার ঘরের মধ্যে ওসব ছাই-পাশ আমি সইতে পারিনে । এখনি নিয়ে যেতে ব’লে দাও —বলিয়া সে বাহির হইয়া Cጓሻ ! কিছুৎক্ষণ পরে সে আবার ঘুরিয়া আলিয়া জলক্ষ্য কাহাকে গুনাইয়া শুনাইয়া কহিল,-- এত ভিড়ই বা এ বাড়িতে কেন ? কাজকৰ্ম্ম কবে চুকে গেছে, এবার সবাই আমাকে নিশ্বেল ফেলতে দিকু বাপু —এই বলিয়া সে সম্রাজ্ঞীর মত উন্নত মস্তক লইয়া বারাদায় গিয়া मैंiप्लाझेल । প্ৰণবেশ মুখ ফিরাইয়া এবার উঠিয়া দাড়াইল । विष-कूबैङ निरबग्न भूषथांना निरबहे अश्छद कब्रिब cन
